Las babas del diablo

Nunca se sabrd como hay que contar esto, si en primera persona 0 en segunda,
usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no serviran de nada.
Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre
todo asi: td la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus
nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahi y que la maquina
siguiera sola (porque escribo a méaquina), seria la perfeccion. Y no es un modo de decir.
La perfeccion, si, porque aqui el agujero que hay que contar es también una maquina
(de otra especie, una Contax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una maquina sepa mas de
otra maquina que Yyo, td, ella-la mujer rubia-y las nubes. Pero de tonto sélo tengo la
suerte, y sé que si me voy, esta Rémington se quedara petrificada sobre la mesa con ese
aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no se mueven.
Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que todo
esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos
comprometido que el resto; yo que no veo mas que las nubes y puedo pensar sin
distraerme, escribir sin distraerme (ahi pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin
distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engafiar a nadie, ya se vera
cuando llegue el momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado
por esta punta, la de atras, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las puntas
cuando se quiere contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara a
preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué
acepta una invitacion a cenar (ahora pasa una paloma, y me parece que un gorrién) o
por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como una
cosquilla en el estbmago y no se esta tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y
contar a su vez el cuento; recién entonces uno esta bien, esta contento y puede volverse
a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es dejarse de
pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se averglienza de respirar o de ponerse
los zapatos; son cosas, que se hacen, y cuando pasa algo raro, cuando dentro del zapato
encontramos una arafia o al respirar se siente como un vidrio roto, entonces hay que
contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al médico. Ay, doctor, cada
vez que respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa cosquilla molesta del
estomago.

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera
de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atras. Uno baja cinco pisos
y ya estd en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en Paris, con
muchisimas ganas de andar por ahi, de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos
fotografos, soy fotografo). Ya sé que lo més dificil va a ser encontrar la manera de
contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser dificil porque nadie sabe bien quién es
el que verdaderamente esta contando, si soy yo o0 eso que ha ocurrido, o lo que estoy
viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es
solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estdbmago, para estas
ganas de salir corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere.

Vamos a contarlo despacio, ya se ird viendo qué ocurre a medida que lo escribo.
Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra
cosa (porque no puede ser que esto sea estar viendo continuamente nubes que pasan, y a
veces una paloma), si algo de todo eso... Y despues del «si», ;qué voy a poner, como
voy a clausurar correctamente la oracion? Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré



nada; mejor contar, quiza contar sea como una respuesta, por lo menos para alguno que
lo lea.

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotografo aficionado a sus horas,
salio del numero 11 de la rue Monsieur-le-Prince el domingo siete de noviembre del afio
en curso (ahora pasan dos méas pequefias, con los bordes plateados). Llevaba tres
semanas trabajando en la version al francés del tratado sobre recusaciones y recursos de
José Norberto Allende, profesor en la Universidad de Santiago. Es raro que haya viento
en Paris, y mucho menos un viento que en las esquinas se arremolinaba y subia
castigando las viejas persianas de madera tras de las cuales sorprendidas sefioras
comentaban de diversas maneras la inestabilidad del tiempo en estos Gltimos afios. Pero
el sol estaba también ahi, cabalgando el viento y amigo de los gatos, por lo cual nada
me impediria dar una vuelta por los muelles del Sena y sacar unas fotos de la
Conserjeria y la Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez, y calculé que hacia las once
tendria buena luz, la mejor posible en otofio; para perder tiempo derivé hasta la isla
Saint & endash; Louis y me puse a andar por el Quai d'Anjou, miré un rato el hotel de
Lauzun, me recité unos fragmentos de Apollinaire que siempre me vienen a la cabeza
cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso que deberia acordarme de otro poeta,
pero Michel es un porfiado), y cuando de golpe ceso el viento y el sol se puso por lo
menos dos veces mas grande (quiero decir mas tibio, pero en realidad es lo mismo), me
senté en el parapeto y me senti terriblemente feliz en la mafiana del domingo.

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar
fotografias, actividad que deberia ensefiarse tempranamente a los nifios, pues exige
disciplina, educacién estéetica, buen ojo y dedos seguros. No se trata de estar acechando
la mentira como cualquier repdrter, y atrapar la estUpida silueta del personajén que sale
del nimero 10 de Downing Street, pero de todas maneras cuando se anda con la cdmara
hay como el deber de estar atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo
de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un
pan o una botella de leche. Michel sabia que el fotografo opera siempre como una
permutacion de su manera personal de ver el mundo por otra que la camara le impone
insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le
bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono distraido, la visién sin encuadre, la luz
sin diafragma ni 1/250. Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué estipida mentira) podia
quedarme sentado en el pretil sobre el rio, mirando pasar las pinazas negras y rojas, sin
que se me ocurriera pensar fotograficamente las escenas, nada mas que dejandome ir en
el dejarse ir de las cosas, corriendo inmovil con el tiempo. Y ya no soplaba viento.

Después segui por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla, donde la
intima placita (intima por pequefia y no por recatada, pues da todo el pecho al rio y al
cielo) me gusta y me regusta. No habia mas que una pareja y, claro, palomas; quiza
alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. De un salto me instalé en el
parapeto y me dejé envolver y atar por el sol, ddndole la cara, las orejas, las dos manos
(guardé los guantes en el bolsillo). No tenia ganas de sacar fotos, y encendi un cigarrillo
por hacer algo; creo que en el momento en que acercaba el fosforo al tabaco vi por
primera vez al muchachito.

Lo que habia tomado por una pareja se parecia mucho méas a un chico con su
madre, aunque al mismo tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su madre,
de que era una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas cuando las vemos
apoyadas en los parapetos o abrazadas en los bancos de las plazas. Como no tenia nada
que hacer me sobraba tiempo para preguntarme por qué el muchachito estaba tan
nervioso, tan como un potrillo o una liebre, metiendo las manos en los bolsillos,
sacando en seguida una y después la otra, pasandose los dedos por el pelo, cambiando



de postura, y sobre todo por qué tenia miedo, pues eso se lo adivinaba en cada gesto, un
miedo sofocado por la vergiienza, un impulso de echarse atras que se advertia como si
su cuerpo es tuviera al borde de la huida, con teniéndose en un ultimo y lastimoso
decoro.

Tan claro era todo eso, ahi a cinco metros-y estabamos solos contra el parapeto,
en la punta de la isla-, que al principio el miedo del chico no me dejé ver bien a la mujer
rubia. Ahora, pensandolo, la veo mucho mejor en ese primer momento en que le lei la
cara (de golpe habia girado como una veleta de cobre, y los 0jos, los ojos estaban ahi),
cuando comprendi vagamente lo que podia estar ocurriéndole al chico y me dije que
valia la pena quedarse y mirar (el viento se llevaba las palabras, los apenas murmullos).
Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que
nos arroja mas afuera de nosotros mismos, sin la menor garantia, en tanto que oler, o
(pero Michel se bifurca facilmente no hay que dejarlo que declame a gusto). De todas
maneras, si de antemano se prevé la probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta
quizéa elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y.
claro, todo esto es mas bien dificil.

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entendera
después), mientras que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su
cuerpo que su imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo que era,
y vestia un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo el viento de esa
mafiana (ahora soplaba apenas, y no hacia frio) le habia pasado por el pelo rubio que
recortaba su cara blanca y sombria-dos palabras injustas-y dejaba al mundo de pie y
horriblemente solo delante de sus 0jos negros, sus 0jos que caian sobre las cosas como
dos aguilas, dos saltos al vacio, dos rafagas de fango verde. No describo nada, trato mas
bien de entender. Y he dicho dos rafagas de fango verde.

Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes
amarillos que yo hubiera jurado que eran de su hermano mayor, estudiante de derecho o
ciencias sociales; era gracioso ver los dedos de los guantes saliendo del bolsillo de la
chaqueta. Largo rato no le vi la cara, apenas un perfil nada tonto- pajaro azorado, angel
de Fra Filippo, arroz con leche y una espalda de adolescente que quiere hacer judo y que
se ha peleado un par de veces por una idea o una hermana. Al filo de los catorce, quiza
de los quince, se le adivinaba vestido y alimentado por sus padres, pero sin un centavo
en el bolsillo, teniendo que deliberar con los camaradas antes de decidirse por un café,
un cofiac, un atado de cigarrillos. Andaria por las calles pensando en las condiscipulas,
en lo bueno que seria ir al cine y ver la ultima pelicula, o comprar novelas o corbatas o
botellas de licor con etiquetas verdes y blancas. En su casa (su casa seria respetable,
seria almuerzo a las doce y paisajes romanticos en las paredes, con un oscuro
recibimiento y un paragiiero de caoba al lado de la puerta) lloveria despacio el tiempo
de estudiar, de ser la esperanza de mama4, de parecerse a papa, de escribir a la tia de
Avignon. Por eso tanta calle, todo el rio para él (pero sin un centavo) y la ciudad
misteriosa de los quince afios, con sus signos en las puertas, sus gatos estremecedores,
el cartucho de papas fritas a treinta francos, la revista pornografica doblada en cuatro, la
soledad como un vacio en los bolsillos, los encuentros felices, el fervor por tanta cosa
incomprendida pero iluminada por un amor total, por la disponibilidad parecida al
viento y a las calles.

Esta biografia era la del chico y la de cualquier chico, pero a éste lo veia ahora
aislado, vuelto Unico por la presencia de la mujer rubia que seguia hablandole. (Me
cansa insistir, pero acaban de pasar dos largas nubes desflecadas. Pienso que aquella
mafiana no miré ni una sola vez el cielo, porque tan pronto presenti lo que pasaba con el
chico y la mujer no pude méas que mirarlos y esperar, mirarlos y...). Resumiendo, el



chico estaba inquieto y se podia adivinar sin mucho trabajo lo que acababa de ocurrir
pocos minutos antes, a lo sumo media hora. El chico habia llegado hasta la punta de la
isla, vio a la mujer y la encontr6 admirable. La mujer esperaba eso porque estaba ahi
para esperar €so, 0 quiza el chico llegé antes y ella lo vio desde un balcon o desde un
auto, y salié a su encuentro, provocando el didlogo con cualquier cosa, segura desde el
comienzo de que €l iba a tenerle miedo y a querer escaparse, y que naturalmente se
quedaria, engallado y hosco, fingiendo la veterania y el placer de la aventura. El resto
era facil porque estaba ocurriendo a cinco metros de mi y cualquiera hubiese podido
medir las etapas del juego, la esgrima irrisoria; su mayor encanto no era su presente,
sino la prevision del desenlace. EI muchacho acabaria por pretextar una cita, una
obligacion cualquiera, y se alejaria tropezando y confundido, queriendo caminar con
desenvoltura, desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiria hasta el final. o bien se
quedaria, fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa, y la mujer empezaria
a acariciarle la cara, a despeinarlo, hablandole ya sin voz, y de pronto lo tomaria del
brazo para llevarselo, a menos que él, con una desazén que quiza empezara a tefir el
deseo, el riesgo de la aventura, se animase a pasarle el brazo por la cintura y a besarla.
Todo esto podia ocurrir, pero ain no ocurria, y perversamente Michel esperaba, sentado
en el pretil, aprontando casi sin darse cuenta la cAmara para sacar una foto pintoresca en
un rincén de la isla con una pareja nada comun hablando y mirandose.

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que estan ahi, desigualmente jovenes)
tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponia yo, y que mi foto, si la sacaba,
restituiria las cosas a su tonta verdad. Me hubiera gustado saber qué pensaba el hombre
del sombrero gris sentado al volante del auto detenido en el muelle que lleva a la
pasarela, y que leia el diario o dormia. Acababa de descubrirlo porque la gente dentro de
un auto detenido casi desaparece, se pierde en esa misera jaula privada de la belleza que
le dan el movimiento y el peligro. Y sin embargo el auto habia estado ahi todo el
tiempo, formando parte (o deformando esa parte) de la isla. Un auto: como decir un
farol de alumbrado, un banco de plaza. Nunca el viento, la luz del sol, esas materias
siempre nuevas para la piel y los ojos, y también el chico y la mujer, Gnicos, puestos ahi
para alterar la isla, para mostrarmela de otra manera. En fin, bien podia suceder que
también el hombre del diario estuviera atento a lo que pasaba y sintiera como yo ese
regusto maligno de toda expectativa. Ahora la mujer habia girado suavemente hasta
poner al muchachito entre ella y el parapeto, los veia casi de perfil y él era més alto,
pero no mucho mas alto, y sin embargo ella lo sobraba, parecia como cernida sobre él
(su risa, de repente, un latigo de plumas), aplastandolo con sélo estar ahi, sonreir, pasear
una mano por el aire. ¢Por qué esperar mas? Con un diafragma dieciséis, con un
encuadre donde no entrara el horrible auto negro, pero si ese arbol, necesario para
quebrar un espacio demasiado gris...

Levanté la camara, fingi estudiar un enfoque que no los incluia, y me quede al
acecho, seguro de que atraparia por fin el gesto revelador, la expresién que todo lo
resume, la vida que el movimiento acompasa pero que una imagen rigida destruye al
seccionar el tiempo, si no elegimos la imperceptible fraccion esencial. No tuve que
esperar mucho. La mujer avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al chico, de
quitarle fibra a fibra sus ultimos restos de libertad, en una lentisima tortura deliciosa.
Imaginé los finales posibles (ahora asoma una pequefia nube espumosa, casi sola en el
cielo), previ la llegada a la casa (un piso bajo probablemente, que ella saturaria de
almohadones y de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su decisidn desesperada
de disimularlo y de dejarse llevar fingiendo que nada le era nuevo. Cerrando los 0jos, si
es que los cerré, puse en orden la escena, los besos burlones, la mujer rechazando con
dulzura las manos que pretenderian desnudarla como en las novelas, en una cama que



tendria un edredon lila, y obligandolo en cambio a dejarse quitar la ropa,
verdaderamente madre e hijo bajo una luz amarilla de opalinas, y todo acabaria como
siempre, quiza, pero quiza todo fuera de otro modo, y la iniciacion del adolescente no
pasara, no la dejaran pasar, de un largo proemio donde las torpezas, las caricias
exasperantes, la carrera de las manos se resolviera quien sabe en que, en un placer por
separado y solitario, en una petulante negativa mezclada con el arte de fatigar y
desconcertar tanta inocencia lastimada. Podia ser asi, podia muy bien ser asi; aquella
mujer no buscaba un amante en el chico, y a la vez se lo aduefiaba para un fin imposible
de entender si no lo imaginaba como un juego cruel, deseo de desear sin satisfaccion, de
excitarse para algun otro, alguien que de ninguna manera podia ser ese chico.

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta mas que
imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no siempre
repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invencion, dando quiza las claves suficientes
para acertar con la verdad. Antes de que se fuera, y ahora que llenaria mi recuerdo
durante muchos dias, porque soy propenso a la rumia, decidi no perder un momento
mas. Meti todo en el visor (con el arbol, el pretil, el sol de las once) y tomé la foto. A
tiempo para comprender que los dos se habian dado cuenta y que me estaban mirando,
el chico sorprendido y como interrogante, pero ella irritada, resueltamente hostiles su
cuerpo y su cara que se sabian robados, ignominiosamente presos en una pequefia
imagen quimica.

Lo podria contar con mucho detalle, pero no vale la pena. La mujer habl6 de que
nadie tenia derecho a tomar una foto sin permiso, y exigidé que le entregara el rollo de
pelicula. Todo esto con una voz seca y clara, de buen acento de Paris, que iba subiendo
de color y de tono a cada frase. Por mi parte se me importaba muy poco darle o no el
rollo de pelicula, pero cualquiera que me conozca sabe que las cosas hay que pedirmelas
por las buenas. El resultado es que me limité a formular la opinion de que la fotografia
no solo no esté prohibida en los lugares publicos, sino que cuenta con el méas decidido
favor oficial y privado. Y mientras se lo decia gozaba socarronamente de cémo el chico
se replegaba, se iba quedando atrds-con s6lo no moverse-y de golpe (parecia casi
increible) se volvia y echaba a correr, creyendo el pobre que caminaba y en realidad
huyendo a la carrera, pasando al lado del auto, perdiéndose como un hilo de la Virgen
en el aire de la mafana.

Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo, y Michel tuvo
gue aguantar minuciosas imprecaciones, oirse llamar entrometido e imbécil, mientras se
esmeraba deliberadamente en sonreir y declinar, con simples movimientos de cabeza,
tanto envio barato. Cuando empezaba a cansarme, oi golpear la portezuela de un auto.
El hombre del sombrero gris estaba ahi, mirandonos. S6lo entonces comprendi que
jugaba un papel en la comedia.

Empezd a caminar hacia nosotros, llevando en la mano el diario que habia
pretendido leer. De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca, le
cubria la cara de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma porque la boca le temblaba y
la mueca iba de un lado a otro de los labios como una cosa independiente y viva, ajena a
la voluntad. Pero todo el resto era fijo, payaso enharinado u hombre sin sangre, con la
piel apagada y seca, los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de la nariz negros y
visibles, mas negros que las cejas o el pelo o la corbata negra. Caminaba
cautelosamente, como si el pavimento le lastimara los pies; le vi zapatos de charol, de
suela tan delgada que debia acusar cada aspereza de la calle. No sé por qué me habia
bajado del pretil, no sé bien por qué decidi no darles la foto, negarme a esa exigencia en
la que adivinaba miedo y cobardia. El payaso y la mujer se consultaban en silencio:
haciamos un perfecto triangulo insoportable, algo que tenia que romperse con un



chasquido. Me les rei en la cara y eché a andar, supongo que un poco mas despacio que
el chico. A la altura de las primeras casas, del lado de la pasarela de hierro, me volvi a
mirarlos. No se movian, pero el hombre habia dejado caer el diario; me pareci6 que la
mujer, de espaldas al parapeto, paseaba las manos por la piedra, con el clasico y absurdo
gesto del acosado que busca la salida.

Lo que sigue ocurrié aqui, casi ahora mismo, en una habitacién de un quinto
piso. Pasaron varios dias antes de que Michel revelara las fotos del domingo; sus tomas
de la Conserjeria y de la Sainte-Chapelle eran lo que debian ser. Encontré dos o tres
enfoques de prueba ya olvidados, una mala tentativa de atrapar un gato asombrosamente
encaramado en el techo de un mingitorio callejero, y también la foto de la mujer rubia y
el adolescente. El negativo era tan bueno que prepar6 una ampliacion; la ampliacion era
tan buena que hizo otra mucho mas grande, casi como un afiche. No se le ocurri6 (ahora
se lo pregunta y se lo pregunta) que s6lo las fotos de la Conserjeria merecian tanto
trabajo. De toda la serie, la instantanea en la punta de la isla era la Gnica que le
interesaba; fijé la ampliacién en una pared del cuarto, y el primer dia estuvo un rato
mirandola y acordandose, en esa operacion comparativa y melancélica del recuerdo
frente a la perdida realidad; recuerdo petrificado, como toda foto, donde nada faltaba, ni
siquiera y sobre todo la nada, verdadera fijadora de la escena. Estaba la mujer, estaba el
chico, rigido el arbol sobre sus cabezas, el cielo tan fijo como las piedras del parapeto,
nubes y piedras confundidas en una sola materia inseparable (ahora pasa una con bordes
afilados, corre como en una cabeza de tormenta). Los dos primeros dias acepté lo que
habia hecho, desde la foto en si hasta la ampliaciéon en la pared, y no me pregunté
siquiera por qué interrumpia a cada rato la traduccion del tratado de Jose Norberto
Allende para reencontrar la cara de la mujer, las manchas oscuras en el pretil. La
primera sorpresa fue estupida; nunca se me habia ocurrido pensar que cuando miramos
una foto de frente, los 0jos repiten exactamente la posicion y la vision del objetivo; son
esas cosas que se dan por sentadas y que a nadie se le ocurre considerar. Desde mi silla,
con la maquina de escribir por delante, miraba la foto ahi a tres metros, y entonces se
me ocurrio que me habia instalado exactamente en el punto de mira del objetivo. Estaba
muy bien asi; sin duda era la manera mas perfecta de apreciar una foto, aungue la vision
en diagonal pudiera tener sus encantos y aun sus descubrimientos. Cada tantos minutos,
por ejemplo cuando no encontraba la manera de decir en buen francés lo que José
Alberto Allende decia en tan buen espafiol, alzaba los ojos y miraba la foto; a veces me
atraia la mujer, a veces el chico, a veces el pavimento donde una hoja seca se habia
situado admirablemente para valorizar un sector lateral. Entonces descansaba un rato de
mi trabajo, y me incluia otra vez con gusto en aquella mafiana que empapaba la foto,
recordaba ironicamente la imagen colérica de la mujer reclamandome la fotografia, la
fuga ridicula y patética del chico, la entrada en escena del hombre de la cara blanca. En
el fondo estaba satisfecho de mi mismo; mi partida no habia sido demasiado brillante,
pues si a los franceses les ha sido dado el don de la pronta respuesta, no veia bien por
qué habia optado por irme sin una acabada demostracion de privilegios, prerrogativas y
derechos ciudadanos. Lo importante, lo verdaderamente importante era haber ayudado
al chico a escapar a tiempo (esto en caso de que mis teorias fueran exactas, lo que no
estaba suficientemente probado, pero la fuga en si parecia demostrarlo). De puro
entrometido le habia dado oportunidad de aprovechar al fin su miedo para algo util;
ahora estaria arrepentido, menoscabado, sintiéndose poco hombre. Mejor era eso que la
compafiia de una mujer capaz de mirar como lo miraban en la isla; Michel es puritano a



ratos, cree que no se debe corromper por la fuerza. En el fondo, aquella foto habia sido
una buena accion.

No por buena accion la miraba entre parrafo y parrafo de mi trabajo. En ese
momento no sabia por qué la miraba, por qué habia fijado la ampliacion en la pared;
quizé ocurra asi con todos los actos fatales, y sea ésa la condicion de su cumplimiento.
Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del arbol no me alarmo, que segui una frase
empezada y la terminé redonda. Las costumbres son como grandes herbarios, al finy al
cabo una ampliacion de ochenta por sesenta se parece a una pantalla donde proyectan
cine, donde en la punta de una isla una mujer habla con un chico y un éarbol agita unas
hojas secas sobre sus cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escribir: Donc, la seconde clé
réside dans la nature intrinséque des difficultés que les sociétés —y vi la mano de la
mujer que empezaba a cerrarse despacio, dedo por dedo. De mi no qued6 nada, una
frase en francés que jamas habra de terminarse, una maquina de escribir que cae al
suelo, una silla que chirria y tiembla, una niebla. El chico habia agachado la cabeza,
como los boxeadores cuando no pueden mas y esperan el golpe de desgracia; se habia
alzado el cuello del sobretodo, parecia mas que nunca un prisionero, la perfecta victima
que ayuda a la catastrofe. Ahora la mujer le hablaba al oido, y la mano se abria otra vez
para posarse en su mejilla, acariciarla y acariciarla, queméandola sin prisa. El chico
estaba menos azorado que receloso, una o dos veces atisbo por sobre el hombro de la
mujer y ella seguia hablando, explicando algo que lo hacia mirar a cada momento hacia
la zona donde Michel sabia muy bien que estaba el auto con el hombre del sombrero
gris, cuidadosamente descartado en la fotografia pero reflejandose en los ojos del chico
y (como dudarlo ahora) en las palabras de la mujer, en las manos de la mujer, en la
presencia vicaria de la mujer. Cuando vi venir al hombre, detenerse cerca de ellos y
mirarlos, las manos en los bolsillos y un aire entre hastiado y exigente, patron que va a
silbar a su perro después de los retozos en la plaza, comprendi, si eso era comprender, lo
que tenia que pasar, lo que tenia que haber pasado, lo que hubiera tenido que pasar en
ese momento, entre esa gente, ahi donde yo habia llegado a trastrocar un orden,
inocentemente inmiscuido en eso que no habia pasado pero que ahora iba a pasar, ahora
se iba a cumplir. Y lo que entonces habia imaginado era mucho menos horrible que la
realidad, esa mujer que no estaba ahi por ella misma, no acariciaba ni proponia ni
alentaba para su placer, para llevarse al angel despeinado y jugar con su terror y su
gracia deseosa. El verdadero amo esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de la obra;
no era el primero que mandaba a una mujer a la vanguardia, a traerle los prisioneros
maniatados con flores. El resto seria tan simple, el auto, una casa cualquiera, las
bebidas, las laminas excitantes, las lagrimas demasiado tarde, el despertar en el infierno.
Y yo no podia hacer nada, esta vez no podia hacer absolutamente nada. Mi fuerza habia
sido una fotografia, ésa, ahi, donde se vengaban de mi mostrandome sin disimulo lo que
iba a suceder. La foto habia sido tomada, el tiempo habia corrido; estdbamos tan lejos
unos de otros, la corrupcion seguramente consumada, las lagrimas vertidas, y el resto
conjetura y tristeza. De pronto el orden se invertia, ellos estaban vivos, moviéndose,
decidian y eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro
tiempo, de una habitacién en un quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer y ese
hombre y ese nifio, de ser nada mas que la lente de mi cdmara, algo rigido, incapaz de
intervencion. Me tiraban a la cara la burla més horrible, la de decidir frente a mi
impotencia, la de que el chico mirara otra vez al payaso enharinado y yo comprendiera
que iba a aceptar, que la propuesta contenia dinero o engafio, y que no podia gritarle que
huyera, o simplemente facilitarle otra vez el camino con una nueva foto, una pequefa y
casi humilde intervencion que desbaratara el andamiaje de baba y de perfume. Todo iba



a resolverse alli mismo, en ese instante; habia como un inmenso silencio que no tenia
nada que ver con el silencio fisico. Aquello se tendia, se armaba. Creo que grité, que
grité terriblemente, y que en ese mismo segundo supe que empezaba a acercarme, diez
centimetros, un paso, otro paso, el arbol giraba cadenciosamente sus ramas en primer
plano, una mancha del pretil salia del cuadro, la cara de la mujer, vuelta hacia mi como
sorprendida, iba creciendo, y entonces giré un poco, quiero decir que la camara giré un
poco, y sin perder de vista a la mujer empezé a acercarse al hombre que me miraba con
los agujeros negros que tenia en el sitio de los ojos, entre sorprendido y rabioso miraba
queriendo lavarme en el aire, y en ese instante alcancé a ver como un gran péjaro fuera
de foco que pasaba de un solo vuelo delante de la imagen, y me apoyé en la pared de mi
cuarto y fui feliz porque el chico acababa de escaparse, lo veia corriendo, otra vez en
foco, huyendo con todo el pelo al viento, aprendiendo por fin a volar sobre la isla, a
llegar a la pasarela, a volverse a la ciudad. Por segunda vez se les iba, por segunda vez
yo lo ayudaba a escaparse, lo devolvia a su paraiso precario. Jadeando me quedé frente
a ellos; no habia necesidad de avanzar mas, el juego estaba jugado. De la mujer se veia
apenas un hombro y algo de pelo, brutalmente cortado por el cuadro de la imagen; pero
de frente estaba el hombre, entreabierta la boca donde veia temblar una lengua negra, y
levantaba lentamente las manos, acercandolas al primer plano, un instante aun en
perfecto foco, y después todo él un bulto que borraba la isla, el arbol, y yo cerré los ojos
y No quise mirar mas, y me tapé la cara 'y rompi a llorar como un idiota.

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos dias, todo este tiempo
incontable. Lo que queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas horas de
cielo perfectamente limpio, rectangulo purisimo clavado con alfileres en la pared de mi
cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos y secarmelos con los dedos: el cielo limpio, y
después una nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente su gracia y se perdia
por la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio todo se pone gris, todo es una enorme
nube, y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve llover sobre la
imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara, quiza sale el sol, y
otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que otro
gorrion.

Fuente:
Cortazar, Julio [1959] (1968): “Las babas del diablo”. En: Ceremonias. Buenos Aires. Seix
Barral.



