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Con la primavera, cientos de miles de ciudadanos salen el domingo con el 

estuche en bandolera. Y se fotografían. Vuelven contentos como cazadores con el 

morral repleto, pasan los días esperando con dulce ansiedad las fotos reveladas 

(ansiedad a la que algunos añaden el sutil placer de las manipulaciones alquímicas en la 

cámara oscura, vedada a las intrusiones de los familiares y acre de ácidos al olfato), y 

sólo cuando tienen las fotos delante de los ojos parecen tomar posesión tangible del día 

transcurrido, sólo entonces el torrente alpino, el gesto del nene con el cubo, el reflejo del 

sol en la pierna de le esposa adquieren la irrevocabilidad de lo que ha sido y ya no 

puede ser puesto en duda. Lo demás puede ahogarse decididamente en la sombra 

insegura del recuerdo. 

En la frecuentación de los amigos y colegas, Antonino Paraggi, no-fotógrafo, 

advertía un creciente aislamiento. Cada semana descubría que en las conversaciones de 

los que magnifican la sensibilidad de un diafragma o discurren sobre el número de dinas 

se unía la voz de alguien a quien hasta ayer había confiado, seguro de compartirlos, sus 

sarcasmos hacia una actividad para él tan poco excitante y tan pobre en imprevistos. 

Como profesión, Antonino Paraggi desempeñaba funciones ejecutivas en los 

servicios de distribución de una empresa productiva, pero su verdadera pasión era 

comentar con los amigos los acontecimientos pequeños y grandes, desentrañando de los 

embrollos particulares el hilo de las razones generales; era, en suma, por actitud mental, 

un filósofo y ponía todo su amor en conseguir explicarse incluso los hechos más 

alejados de su experiencia. Ahora bien, sentía que algo en la esencia del hombre 

fotográfico se le escapaba, el secreto llamamiento en respuesta al cual nuevos adeptos 

seguían enrolándose bajo la bandera de los aficionados al objetivo, elogiando algunos 

los progresos de sus habilidades técnicas y artísticas, otros por el contrario atribuyendo 

todo el mérito a la calidad del aparato que habían comprado, capaz (según ellos) de 

producir obras maestras aunque fuera confiado a manos ineptas (como calificaban las 

propias, porque cuando el orgullo se ponía en exaltar las virtudes de los artefactos 

mecánicos, el talento subjetivo estaba dispuesto a humillarse en la misma proporción). 

Antonino Paraggi entendía que lo decisivo no era ni un motivo de satisfacción ni el otro: 

el secreto residía en otra cosa. 

Es preciso decir que este buscar en la fotografía las razones de su descontento –

como el de quien se siente excluido de algo-, era en parte también una artimaña de 

Antonino consigo mismo para no tener que tomar en cuenta otro proceso más evidente 

que iba separándolo de los amigos. Lo que estaba ocurriendo era que sus coetáneos  

iban casándose uno tras otro, fundaban una familia, mientras Antonino seguía soltero. 

Pero entre los dos fenómenos existía un lazo innegable, ya que a menudo la pasión del 

objetivo nace de manera natural y casi fisiológica como efecto secundario de la 

paternidad. Uno de los primeros instintos de los progenitores, después de haber traído 

un hijo al mundo, es el de fotografiarlo; y dada la rapidez del crecimiento, resulta 

necesario fotografiarlo a menudo, porque nada es más lábil e irrecordable que un niño 

de seis meses, borrado en seguida y sustituido por el de ocho meses y después por el de 

un año; y toda la perfección que a los ojos de los progenitores puede haber alcanzado un 

hijo de tres años no basta para impedir que se insinúe, para destruirla, la nueva 

perfección de los cuatro, quedando sólo el álbum fotográfico como lugar donde todas 

esas fugaces perfecciones pueden salvarse y yuxtaponerse, aspirando cada una a un 

absoluto propio, incomparable. En el frenesí de los progenitores recientes por encuadrar 

la prole en el visor para reducirla a la inmovilidad del blanco y negro o de la diapositiva 



en color, Antonino, no-fotógrafo y no-procreador, veía sobre todo una fase de la carrera 

hacia la locura que se incubaba en aquel negro instrumento. Pero sus reflexiones sobre 

el nexo iconoteca-familia-locura eran expeditivas y reticentes: de lo contrario hubiera 

comprendido que en realidad el que corría el mayor peligro era él, el soltero. 

En el círculo de amigos de Antonino era habitual pasar juntos los fines de 

semana en las afueras, siguiendo una costumbre que para muchos de ellos venía de los 

años estudiantiles y que se había extendido a las novias y después a las esposas y a la 

prole, además de las niñeras y gobernantas, y en algunos casos a los nuevos parientes y 

conocidos de ambos sexos. Pero como la continuidad de las frecuentaciones y de los 

hábitos nunca había disminuido, Antonino podía hacer como si nada hubiese cambiado 

con el paso de los años y como si aquélla fuese todavía la panda de muchachos y de 

chicas de antes, y no un conglomerado de familias en el que él seguía siendo el único 

soltero sobreviviente. 

Era cada vez más frecuente que en esas excursiones al mar o a la montaña, en el 

momento de la foto de grupo familiar o interfamiliar, se pidiera la intervención de un 

operador extraño, a veces un transeúnte, que se prestara a apretar el disparador del 

aparato ya enfocado y apuntando en la dirección deseada. En esos casos Antonino no 

podía negar sus servicios: tomaba la máquina de las manos de un progenitor o de una 

progenitora que corría a ubicarse en segunda fila, estirando el cuello entre dos cabezas o 

acuclillándose entre los más pequeños; y concentrando todas sus fuerzas en el dedo  

destinado a tal uso, apretaba el disparador. Las primeras veces una involuntaria rigidez 

de los brazos desviaba la mira y captaba arboladuras de embarcaciones o agujas de 

campanarios, o decapitaba a tíos y abuelos. Fue acusado de hacerlo a propósito, 

criticado por gastar ese tipo de broma pesada. No era cierto: su intención era prestar el 

dedo como dócil instrumento de la voluntad colectiva, pero al mismo tiempo servirse de 

la momentánea posición de privilegio para exhortar a fotógrafos y fotografiados sobre el 

significado de sus actos. Apenas la yema del dedo alcanzó la deseada separación de su 

persona e individualidad, fue libre de comunicar sus teorías con razonados argumentos, 

encuadrando entretanto logradas escenas de conjunto. (Algunos éxitos causales habían 

bastado para darle desenvoltura y confianza con los visores y los fotómetros.)  

―Porque una vez que has empezado ―predicaba―, no hay razón alguna para 

detenerse. El paso entre la realidad que ha de ser fotografiada porque nos parece bella y 

la realidad que nos parece bella porque ha sido fotografiada, es brevísimo. Si fotografías 

a Pierluca mientras levanta un castillo de arena, no hay razón para no fotografiarlo 

mientras llora porque el castillo se ha desmoronado, y después mientras la niñera lo 

consuela mostrándole una concha en medio de la arena. Basta empezar a decir de algo: 

“¡Ah, qué bonito, habría que fotografiarlo!” y ya estás en el terreno de quien piensa que 

todo lo que no se fotografía se pierde, es como si no hubiera existido, y por lo tanto para 

vivir verdaderamente hay que fotografiar todo lo que se pueda, y para fotografiarlo toso 

es preciso: o bien vivir de la manera más fotografiable posible, o bien considerar 

fotografiable cada momento de la propia vida. La primera vía lleva a la estupidez, la 

segunda a la locura. 

―Más loco y estúpido serás tú ―le decían los amigos―, y además un pesado. 

―Para quien quiere recuperar todo lo que pasa ante sus ojos ―explicaba 

Antonino aunque nadie siguiera escuchándolo―, el único modo de actuar con 

coherencia es disparar por lo menos una foto por minuto, desde que abre los ojos por la 

mañana hasta el momento de irse a dormir. Sólo así los rollos de película impresionada 

constituirán un diario fiel de nuestros días, sin que nada quede excluido. Si yo me 

pusiera a hacer fotografías, seguiría este camino hasta el final, a costa de perder la 

razón. En cambio, vosotros todavía pretendéis hacer una elección. Pero ¿cuál? Una 



elección en sentido idílico, apologético, de consolación, de paz con la naturaleza, la 

nación, los parientes. La vuestra no sólo es una elección fotográfica; es una elección de 

vida que os lleva a excluir los contrastes dramáticos, los nudos de las contradicciones, 

las grandes tensiones de la voluntad, de la pasión, de la aversión. Creéis salvaros así de 

la locura, pero caéis en la mediocridad, en la imbecilidad. 

Una tal Bice, ex cuñada de alguien, y una tal Lydia, ex secretaria de algún otro, 

le pidieron por favor que les tomara una instantánea mientras jugaban a la pelota entre 

las olas. Asintió, pero como entretanto había elaborado una teoría contra las 

instantáneas, se apresuró a comunicarla a las dos amigas. 

―¿Qué es lo que os lleva, chicas, a extraer de la móvil continuidad de vuestra 

jornada estas tajadas de tiempo, del espesor de un segundo? Mientras os lanzáis la 

pelota vivís en el presente, pero apenas la escansión de los fotogramas se insinúa entre 

vuestros gestos no es ya el placer del juego el que os mueve, sino el de veros en el 

futuro, de encontraros dentro de veinte años en un cartón amarillento (sentimentalmente 

amarillento, aunque los procedimientos modernos de fijación lo preserven inalterado). 

El gusto por la foto espontánea, natural, tomada de lo vivo mata la espontaneidad, aleja 

el presente. La realidad fotografiada asume en seguida un carácter nostálgico, de alegría 

desaparecida en alas del tiempo, un carácter conmemorativo, aunque sea una foto de 

anteayer. Y la vida que vivís para fotografiarla es ya desde el comienzo conmemoración 

de sí misma. Creer más verdadera la instantánea que el retrato con pose es un 

prejuicio… 

Mientras hablaba, Antonino iba brincando en el mar alrededor de las dos amigas 

para enfocar los movimientos del juego y excluir del encuadre los reflejos 

deslumbradores del sol en el agua. En una lucha por la pelota, Bice, que se abalanzaba 

sobre la otra ya sumergida en el agua, fue fotografiada con el trasero en primer plano 

volando sobre las olas. Para no perder este escorzo, Antonino se echó de espaldas en el 

agua con la máquina en alto y estuvo a punto de ahogarse. 

―Han salido todas muy bien, y ésta es magnífica ―comentaron ellas unos días 

después, arrancándose las pruebas de las manos. Le habían citado en la tienda del 

fotógrafo―. Eres un excelente fotógrafo, tiene que tomarnos otras. 

Antonino había llegado a la conclusión de que había que volver a los personajes 

en pose, en actitudes representativas de su situación social y de su carácter, como en el 

siglo pasado. Su polémica antifotográfica sólo podía desarrollarse desde el interior de la 

caja negra, contraponiendo un tipo de fotografía a otro. 

―Me gustaría tener una de esas viejas máquinas de fuelle ―dijo a las amigas― 

apoyada en un trípode. ¿Os parece que se podrán encontrar? 

―Bueno, tal vez en algún mercado de ocasión… 

―Vamos a buscar. 

Las amigas encontraron divertida la caza del objeto curioso: juntas pasaron 

revista a los vendedores de baratijas, interpelaron a los viejos fotógrafos ambulantes, los 

siguieron a sus cuchitriles. En aquellos cementerios de materiales en desuso se juntaban 

columnitas, biombos, telones con desvaídos paisajes pintados; todo lo que evocaba un 

viejo estudio de fotógrafo Antonino lo compraba. Al final consiguió echar mano a una 

cámara de cajón, con el disparador en forma de pera. Parecía funcionar perfectamente. 

Antonino la compró junto con un surtido de placas. Ayudado por las amigas, en una 

habitación de su casa instaló el estudio, todo con objetos anticuados, salvo dos 

reflectores modernos. 

Ahora estaba satisfecho. 

―Hay que partir de aquí ―explicó a las amigas―. La forma en que nuestros 

abuelos se ponían en pose, la convención según la cual se disponían los grupos, 



revelaba un significado social, una costumbre, un gusto, una cultura. Una fotografía 

oficial o matrimonial o familiar o escolar daba la idea de cuánto tenía de serio e 

importante cada papel o institución, pero también cuánto tenía de falso y de forzado, de 

autoritario, de jerárquico. Esta es la cuestión: hacer explícitas las relaciones con el 

mundo que cada uno de nosotros lleva consigo, y que hoy hay tendencia a esconder, a 

volver inconscientes, creyendo que de este modo desaparecen, cuando en realidad… 

―Pero, ¿a quién quieres hacer posar? 

―Venid mañana y empezaré a haceros fotos como digo yo. 

―Dime, ¿qué te propones? ―dijo Lydia con súbita desconfianza. Sólo en ese 

momento, en el estudio instalado, veía que allí todo tenía un aire siniestro, 

amenazador―. ¡Estás soñando si crees que vendremos a hacerte de modelos! 

Bice se rió burlona, pero al día siguiente volvió a casa de Antonino, sola. 

Llevaba un vestido de lino blanco, con bordados de colores en los bordes de las 

mangas y de los bolsillos. Una raya le dividía el pelo recogido sobre las sienes. Se reía 

un poco como con disimulo, inclinando la cabeza hacia un lado. Mientras la hacía pasar, 

Antonino estudiaba en sus gestos, entre remilgados e irónicos, cuáles eran los rasgos 

que definían su verdadero carácter. 

La hizo sentar en una gran butaca y metió la cabeza bajo el paño negro que 

envolvía el aparato. Era una de esas cajas con la pared posterior de vidrio, donde la 

imagen se refleja ya casi como en una placa, espectral, un poco lechosa, separada de 

toda contingencia en el espacio y en el tiempo. Antonino tuvo la impresión de que veía 

a Bice por primera vez. Había una docilidad en la caída un poco pesada de los párpados, 

en el cuello tendido hacia adelante, que prometía algo escondido, así como su sonrisa 

parecía esconderse detrás del acto mismo de sonreír. 

―Eso es, así, no, la cabeza más para allá, alza los ojos, no, bájalos. 

Antonino perseguía dentro de aquella caja algo de Bice que de pronto le parecía 

preciosísimo, absoluto. 

―Ahora te haces sombra, acércate más a la luz, no, antes estaba mejor. 

Había muchas fotografías posibles de Bice y muchas Bice imposibles de 

fotografiar, pero lo que él buscaba era la fotografía única que contuviera una y otras. 

―No te cojo ―su voz salía ahogada y quejumbrosa de debajo de la caja 

negra―, ya no, no lo consigo. 

Se liberó del paño y se incorporó. Se había equivocado en todo desde el 

principio. La expresión, el acento, el secreto que se creía a punto de captar en el rostro 

de ella era algo que lo arrastraba a las arenas movedizas de los estados de ánimo, de los 

humores, de la psicología; él también era uno de los que persiguen la vida que huye, un 

cazador de lo inasible, como los fotógrafos de instantáneas. 

Debía seguir el camino opuesto: apuntar a un retrato de superficie, manifiesto, 

unívoco, que no esquivara la apariencia convencional, estereotipada, de la máscara. La 

máscara, por ser ante todo un producto social, histórico, contiene más verdad que 

cualquier imagen que pretenda ser “verdadera”; lleva consigo una cantidad de 

significados que se revelarán poco a poco. ¿No era justamente con esta intención con la 

que Antonino había montado ese estudio destartalado? 

Observó a Bice. Tenía que partir de los elementos exteriores de su aspecto. En la 

forma que tenía Bice de vestirse y de arreglarse ―pensó― se reconocía la intención 

entre nostálgica e irónica, extendida en el gusto de aquellos tiempos, de remitirse a la 

moda de hacía treinta años. La fotografía hubiera debido acentuar esa intención: ¿cómo 

no lo había pensado? 

Antonino fue a buscar una raqueta de tenis; Bice estaría de pie, de tres cuartos, 

con la raqueta debajo del brazo y una expresión de postal sentimental. A Antonino, 



desde debajo de la manta negra, la imagen de Bice ―en lo que tenía de esbelto y de 

adaptado a la pose, y en lo que tenía de inadaptado y casi incongruente y que la pose 

acentuaba― le pareció muy interesante. La hizo cambiar varias veces de posición, 

estudiando la geometría de las piernas y de los brazos en relación con la raqueta y con 

un elemento de fondo. (En la tarjeta ideal en que estaba pensando, debía figurar la red 

de la cancha de tenis, pero no podía pretenderse demasiado y Antonino se contentó con 

una mesa de ping pong.) 

Pero todavía no se sentía en terreno seguro: ¿no estaba acaso tratando de 

fotografiar recuerdos, más aún, vagos ecos de recuerdos que afloraban en la memoria? 

Su negativa a vivir el presente como recuerdo futuro, a la manera de los fotógrafos 

domingueros, ¿no lo llevaba a intentar una operación igualmente irreal, es decir, a dar 

un cuerpo al recuerdo para sustituir el presente que tenía delante de sus ojos? 

―¡Muévete, qué haces ahí como un palo, alza la raqueta, demonios! ¡Has como 

si jugaras al tenis! ―dijo de pronto furioso. 

Había comprendido que sólo exasperando la pose se podía alcanzar una 

extrañeidad objetiva; sólo fingiendo un movimiento interrumpido por la mitad podía 

darse la impresión de lo detenido, de lo no viviente. 

Bice se prestaba dócilmente a ejecutar sus órdenes aunque resultaran imprecisas 

y contradictorias, con una pasividad que era también como declararse fuera del juego, y 

sin embargo insinuando de alguna manera, en ese juego que no era suyo, los 

movimientos imprevisibles de un misterioso partido. Lo que Antonino esperaba ahora 

de Bice, al decirle que pusiera las piernas y los brazos de esta forma y de aquélla, no era 

tanto la simple ejecución de un programa como la respuesta de ella a la violencia que él 

le hacía con sus requerimientos, una imprevisible, agresiva respuesta a la violencia a 

que Antonino la sometía cada vez más. 

Era como en los sueños, pensó. Antonino contemplando sepultada en la 

oscuridad a aquella tenista improbable que se filtraba en el rectángulo de vidrio: como 

en los sueños, cuando una presencia venida de las profundidades de la memoria se 

adelanta, se deja reconocer y de pronto se transforma en algo inesperado, en algo que 

aun antes de la transformación asusta porque no se sabe en qué irá a transformarse. 

¿Quería fotografiar los sueños? Esa sospecha lo hizo enmudecer, escondido en 

su refugio de avestruz, la perilla del disparador en la mano, como un idiota; y mientras 

tanto Bice, entregada a sí misma, continuaba una especie de danza grotesca, 

inmovilizándose en exagerados gestos de tenista, revés, drive, levantando en alto la 

raqueta o bajándola hasta el suelo, como si la mirada que salía de aquel ojo de vidrio 

fuera la pelota que ella seguía rechazando. 

―Basta, ¿qué comedia es ésa? No era eso lo que yo quería decir ―y Antonino 

cubrió la máquina con el paño, empezó a pasearse por la habitación. 

La culpa de todo la tenía el vestido, con sus evocaciones de tenis y preguerra… 

Era preciso reconocer que con vestido de calle una foto como la que él quería no se 

podía hacer. Se necesitaba cierta solemnidad, cierta pompa, como las fotos oficiales de 

las reinas. Sólo en traje de noche Bice se convertiría en tema fotográfico, con el escote 

que marca un límite neto entre el blanco de la piel y lo oscuro de la tela, subrayado por 

el centelleo de las joyas, un límite entre una esencia de mujer atemporal y casi 

impersonal en su desnudez y la otra abstracción, social ésta, del vestido, símbolo de un 

papel igualmente impersonal, como el drapeado de una estatua alegórica. 

Se acercó a Bice, empezó a desabotonarle el cuello, el busto, a deslizarle el 

vestido por los hombros. 



Se le habían ocurrido ciertas fotografías decimonónicas de mujeres en las que 

del cartón blanco emerge el rostro, el cuello, la línea de los hombros descubiertos, y 

todo lo demás se desvanece en el blanco. 

Ese era el retrato fuera del espacio y del tiempo que ahora quería: no sabía bien 

cómo, pero estaba decidido a conseguirlo. Situó el reflector encima de Bice, acercó la 

máquina, se agitó bajo el paño para regular la apertura del objetivo. Miró, Bice estaba 

desnuda. 

El vestido se había deslizado hasta los pies; debajo no llevaba nada; había dado 

un paso adelante; no, un paso atrás, que era como si avanzara toda entera en el cuadro; 

estaba erguida, alta delante de la máquina, tranquila, mirando hacia adelante, como si 

estuviera sola. 

Antonino sintió que la visión de ella le entraba por los ojos y ocupaba todo el 

campo visual, lo sustraía al flujo de las imágenes casuales y fragmentarias, concentraba 

tiempo y espacio en forma finita. Y como si esta sorpresa de la visión y la impresión de 

la placa fueran dos reflejos ligados entre sí, apretó en seguida el disparador, volvió a 

cargar la máquina, disparó, siguió cambiando placas y disparando, mientras farfullaba, 

ahogado por el paño: 

―Eso es, ahora sí, así está bien, eso es, otra vez, así sales bien, otra vez. 

No tenía más placas. Salió de debajo del paño. Estaba contento. Delante de él, 

Bice, desnuda, esperaba. 

―Ahora puedes taparte ―dijo, eufórico pero ya con prisa―, salgamos. 

Ella lo miró desconcertada. 

―Ahora sí que te he cogido ―dijo Antonino. 

Bice se echó a llorar. 

Ese mismo día Antonino descubrió que se había enamorado de ella. Se pusieron 

a vivir juntos y él compró los más modernos aparatos, teleobjetivos, equipo 

perfeccionado, instaló un laboratorio. Tenía también dispositivos para poder 

fotografiarla de noche mientras dormía. Bice se despertaba con el flash, contrariada; 

Antonino seguía disparando instantáneas de Bice despegándose del sueño, Bice 

enfadada con él, Bice tratando inútilmente de volver a dormirse hundiendo la cara en la 

almohada, Bice reconciliándose, Bice que reconocía como actos de amor esas violencias 

fotográficas. 

En el laboratorio de Antonino, empavesado de películas y pruebas, Bice se 

asomaba en todos los fotogramas como en la retícula de un panal se asoman miles de 

abejas que son siempre la misma abeja: Bice en todas las actitudes, escorzos, maneras, 

Bice en pose o fotografiada sin saberlo, una identidad fragmentada en un polvillo de 

imágenes. 

―Pero, ¿qué es esa obsesión con Bice? ¿No puedes fotografiar otra cosa? ―era 

la pregunta que escuchaba continuamente de los amigos y también de ella. 

―No se trata simplemente de Bice ―contestaba―. Es una cuestión de método. 

Cualquiera que sea la persona que decidas fotografiar, o la cosa, has de seguir 

fotografiándola siempre y sólo a ella, a todas horas del día y de la noche. La fotografía 

tiene un sentido únicamente si agota todas las imágenes posibles. 

Pero no decía lo que le interesaba por encima de todo: atrapar a Bice por la calle 

cuando no sabía que él la veía, tenerla a tiro de objetivos ocultos, fotografiarla no sólo si 

dejarse ver sino sin verla, sorprenderla tal como era en ausencia de su mirada. No es que 

quisiera descubrir algo en particular; no era celoso en el sentido corriente de la palabra. 

La que quería poseer era una Bice invisible, una Bice absolutamente sola, una Bice cuya 

presencia entrañase la ausencia de él y de todos los demás. 



Se definiera o no como celos, era en suma una pasión difícil de soportar. Bice lo 

plantó. 

Antonino se hundió en una crisis depresiva. Empezó a llevar un diario: 

fotográfico, desde luego. Con la máquina colgada del cuello, encerrado en la casa, 

hundido en una butaca, disparaba fotos compulsivamente mirando el vacío. 

Fotografiaba la ausencia de Bice. 

Recogía las fotos en un álbum: se veían ceniceros llenos de colillas, una cama 

deshecha, una mancha de humedad en la pared. Se le ocurrió la idea de componer un 

catálogo de todo lo que en el mundo es refractario a la fotografía, de todo lo que queda 

sistemáticamente fuera del campo visual, no sólo de las cámaras sino de los hombres. 

Se pasaba días con cada tema, agotando rollos enteros, con intervalos de horas, para 

poder seguir los cambios de la luz y de las sombras. Un día se detuvo en un ángulo de la 

habitación completamente vacío, con una tubería de termosifón y nada más: tuvo la 

tentación de seguir fotografiando aquel punto y sólo aquél hasta el fin de sus días. 

El apartamento estaba abandonado, papeles y viejos periódicos arrugados 

cubrían el suelo, y él los fotografiaba. Las fotos de los diarios también eran 

fotografiadas, y entre su objetivo y el del lejano reportero gráfico se establecía un 

vínculo indirecto. Para producir aquellas manchas negras la lente de otros objetivos 

había enfocado cargas de la policía, autos carbonizados, atletas corriendo, ministros, 

reos. 

Antonino sentía ahora n particular placer en retratar los objetos domésticos 

enmarcados en un mosaico de telefotos, violentas manchas de tinta en el papel blanco. 

Desde su inmovilidad se sorprendió envidiando la vida del reportero gráfico que se 

mueve siguiendo los impulsos de las multitudes, la sangre vertida, las lágrimas, las 

fiestas, el delito, las convenciones de la moda, la falsedad de las ceremonias oficiales; el 

reportero gráfico que documenta los extremos de la sociedad, los más ricos y los más 

pobres, los momentos excepcionales que se producen en todo momento en todas partes. 

“¿Quiere decir que sólo el estado de excepción tiene un sentido?”, se preguntaba 

Antonino. “¿Es el reportero gráfico el verdadero antagonista del fotógrafo dominical? 

¿Se excluyen sus mundos? ¿O el uno da un sentido al otro?”, y reflexionando empezó a 

hacer pedazos las fotos con Bice o sin Bice acumuladas en los meses de su pasión, a 

arrancar las ristras de pruebas colgadas de las paredes, a cortajear el celuloide de los 

negativos, a desarmar las diapositivas, y amontonaba los residuos de esa metódica 

destrucción sobre los diarios desparramados en el suelo. 

“Tal vez la verdadera fotografía total”, pensó, “es un montón de fragmentos de 

imágenes privadas, sobre el fondo ajado de las matanzas y las coronaciones.” 

Dobló los pedazos de periódico en un enorme bulto para arrojarlo a la basura, 

pero antes quiso fotografiarlo. Dispuso los pedazos de modo que se vieran bien dos 

mitades de fotos de diarios diferentes que en el envoltorio se juntaban por casualidad. 

Más aún, abrió un poco el paquete para que asomara un pedazo de cañón brillante de 

una ampliación rota. Encendió un reflector, quería que en su foto pudieran reconocerse 

las imágenes medio arrugadas y rotas y al mismo tiempo se sintiera su irrealidad de 

casuales sombras de tinta, y al mismo tiempo también su concreción de objetos 

cargados de significado, la fuerza con que se aferraban a la atención que trataba de 

expulsarlos. 

Para hacer entrar todo eso en una fotografía era preciso adquirir una habilidad 

técnica extraordinaria, pero sólo entonces Antonino podría dejar de hacer fotos. 

Agotadas todas las posibilidades, en el momento en que el círculo se cerraba sobre sí 

mismo, Antonino comprendió que fotografiar fotografías era el único camino que le 

quedaba, más aún, el verdadero camino que oscuramente había buscado hasta entonces. 


