La aventura de un fotégrafo

Con la primavera, cientos de miles de ciudadanos salen el domingo con el
estuche en bandolera. Y se fotografian. Vuelven contentos como cazadores con el
morral repleto, pasan los dias esperando con dulce ansiedad las fotos reveladas
(ansiedad a la que algunos afiaden el sutil placer de las manipulaciones alquimicas en la
camara oscura, vedada a las intrusiones de los familiares y acre de &cidos al olfato), y
solo cuando tienen las fotos delante de los ojos parecen tomar posesion tangible del dia
transcurrido, sélo entonces el torrente alpino, el gesto del nene con el cubo, el reflejo del
sol en la pierna de le esposa adquieren la irrevocabilidad de lo que ha sido y ya no
puede ser puesto en duda. Lo deméas puede ahogarse decididamente en la sombra
insegura del recuerdo.

En la frecuentacion de los amigos y colegas, Antonino Paraggi, no-fotdgrafo,
advertia un creciente aislamiento. Cada semana descubria que en las conversaciones de
los que magnifican la sensibilidad de un diafragma o discurren sobre el nimero de dinas
se unia la voz de alguien a quien hasta ayer habia confiado, seguro de compartirlos, sus
sarcasmos hacia una actividad para él tan poco excitante y tan pobre en imprevistos.

Como profesion, Antonino Paraggi desempefiaba funciones ejecutivas en los
servicios de distribucion de una empresa productiva, pero su verdadera pasion era
comentar con los amigos los acontecimientos pequefios y grandes, desentrafiando de los
embrollos particulares el hilo de las razones generales; era, en suma, por actitud mental,
un filosofo y ponia todo su amor en conseguir explicarse incluso los hechos mas
alejados de su experiencia. Ahora bien, sentia que algo en la esencia del hombre
fotografico se le escapaba, el secreto llamamiento en respuesta al cual nuevos adeptos
seguian enrolandose bajo la bandera de los aficionados al objetivo, elogiando algunos
los progresos de sus habilidades técnicas y artisticas, otros por el contrario atribuyendo
todo el mérito a la calidad del aparato que habian comprado, capaz (segun ellos) de
producir obras maestras aunque fuera confiado a manos ineptas (como calificaban las
propias, porque cuando el orgullo se ponia en exaltar las virtudes de los artefactos
mecanicos, el talento subjetivo estaba dispuesto a humillarse en la misma proporcion).
Antonino Paraggi entendia que lo decisivo no era ni un motivo de satisfaccion ni el otro:
el secreto residia en otra cosa.

Es preciso decir que este buscar en la fotografia las razones de su descontento —
como el de quien se siente excluido de algo-, era en parte también una artimafa de
Antonino consigo mismo para no tener que tomar en cuenta otro proceso mas evidente
que iba separandolo de los amigos. Lo que estaba ocurriendo era que sus coetaneos
iban casandose uno tras otro, fundaban una familia, mientras Antonino seguia soltero.
Pero entre los dos fendmenos existia un lazo innegable, ya que a menudo la pasion del
objetivo nace de manera natural y casi fisiologica como efecto secundario de la
paternidad. Uno de los primeros instintos de los progenitores, después de haber traido
un hijo al mundo, es el de fotografiarlo; y dada la rapidez del crecimiento, resulta
necesario fotografiarlo a menudo, porque nada es mas labil e irrecordable que un nifio
de seis meses, borrado en seguida y sustituido por el de ocho meses y después por el de
un afo; y toda la perfeccidn que a los ojos de los progenitores puede haber alcanzado un
hijo de tres afios no basta para impedir que se insinle, para destruirla, la nueva
perfeccion de los cuatro, quedando so6lo el album fotografico como lugar donde todas
esas fugaces perfecciones pueden salvarse y yuxtaponerse, aspirando cada una a un
absoluto propio, incomparable. En el frenesi de los progenitores recientes por encuadrar
la prole en el visor para reducirla a la inmovilidad del blanco y negro o de la diapositiva



en color, Antonino, no-fotografo y no-procreador, veia sobre todo una fase de la carrera
hacia la locura que se incubaba en aquel negro instrumento. Pero sus reflexiones sobre
el nexo iconoteca-familia-locura eran expeditivas y reticentes: de lo contrario hubiera
comprendido que en realidad el que corria el mayor peligro era él, el soltero.

En el circulo de amigos de Antonino era habitual pasar juntos los fines de
semana en las afueras, siguiendo una costumbre que para muchos de ellos venia de los
afios estudiantiles y que se habia extendido a las novias y después a las esposas y a la
prole, ademas de las nifieras y gobernantas, y en algunos casos a los nuevos parientes y
conocidos de ambos sexos. Pero como la continuidad de las frecuentaciones y de los
habitos nunca habia disminuido, Antonino podia hacer como si nada hubiese cambiado
con el paso de los afios y como si aquélla fuese todavia la panda de muchachos y de
chicas de antes, y no un conglomerado de familias en el que él seguia siendo el Unico
soltero sobreviviente.

Era cada vez mas frecuente que en esas excursiones al mar o a la montafia, en el
momento de la foto de grupo familiar o interfamiliar, se pidiera la intervencion de un
operador extrafio, a veces un transelnte, que se prestara a apretar el disparador del
aparato ya enfocado y apuntando en la direccion deseada. En esos casos Antonino no
podia negar sus servicios: tomaba la maquina de las manos de un progenitor o de una
progenitora que corria a ubicarse en segunda fila, estirando el cuello entre dos cabezas o
acuclillandose entre los mas pequefios; y concentrando todas sus fuerzas en el dedo
destinado a tal uso, apretaba el disparador. Las primeras veces una involuntaria rigidez
de los brazos desviaba la mira y captaba arboladuras de embarcaciones o agujas de
campanarios, 0 decapitaba a tios y abuelos. Fue acusado de hacerlo a proposito,
criticado por gastar ese tipo de broma pesada. No era cierto: su intencién era prestar el
dedo como ddcil instrumento de la voluntad colectiva, pero al mismo tiempo servirse de
la momentanea posicion de privilegio para exhortar a fotografos y fotografiados sobre el
significado de sus actos. Apenas la yema del dedo alcanzé la deseada separacion de su
persona e individualidad, fue libre de comunicar sus teorias con razonados argumentos,
encuadrando entretanto logradas escenas de conjunto. (Algunos éxitos causales habian
bastado para darle desenvoltura y confianza con los visores y los fotometros.)

—Porque una vez que has empezado —predicaba—, no hay razén alguna para
detenerse. El paso entre la realidad que ha de ser fotografiada porque nos parece bella y
la realidad que nos parece bella porque ha sido fotografiada, es brevisimo. Si fotografias
a Pierluca mientras levanta un castillo de arena, no hay razon para no fotografiarlo
mientras llora porque el castillo se ha desmoronado, y después mientras la nifiera lo
consuela mostrdndole una concha en medio de la arena. Basta empezar a decir de algo:
“;Ah, qué bonito, habria que fotografiarlo!” y ya estas en el terreno de quien piensa que
todo lo que no se fotografia se pierde, es como si no hubiera existido, y por lo tanto para
vivir verdaderamente hay que fotografiar todo lo que se pueda, y para fotografiarlo toso
es preciso: o bien vivir de la manera mas fotografiable posible, o bien considerar
fotografiable cada momento de la propia vida. La primera via lleva a la estupidez, la
segunda a la locura.

—Mas loco y estupido seras tu —le decian los amigos—, y ademas un pesado.

—Para quien quiere recuperar todo lo que pasa ante sus ojos —explicaba
Antonino aunque nadie siguiera escuchdndolo—, el unico modo de actuar con
coherencia es disparar por lo menos una foto por minuto, desde que abre los ojos por la
mafiana hasta el momento de irse a dormir. Sélo asi los rollos de pelicula impresionada
constituiran un diario fiel de nuestros dias, sin que nada quede excluido. Si yo me
pusiera a hacer fotografias, seguiria este camino hasta el final, a costa de perder la
razén. En cambio, vosotros todavia pretendéis hacer una eleccion. Pero ;cuéal? Una



eleccion en sentido idilico, apologético, de consolacién, de paz con la naturaleza, la
nacion, los parientes. La vuestra no solo es una eleccion fotografica; es una eleccion de
vida que os lleva a excluir los contrastes dramaticos, los nudos de las contradicciones,
las grandes tensiones de la voluntad, de la pasion, de la aversion. Creéis salvaros asi de
la locura, pero caéis en la mediocridad, en la imbecilidad.

Una tal Bice, ex cufiada de alguien, y una tal Lydia, ex secretaria de algun otro,
le pidieron por favor que les tomara una instantanea mientras jugaban a la pelota entre
las olas. Asintio, pero como entretanto habia elaborado una teoria contra las
instantaneas, se apresurd a comunicarla a las dos amigas.

—¢;Qué es lo que os lleva, chicas, a extraer de la movil continuidad de vuestra
jornada estas tajadas de tiempo, del espesor de un segundo? Mientras os lanzéis la
pelota vivis en el presente, pero apenas la escansion de los fotogramas se insinGa entre
vuestros gestos no es ya el placer del juego el que os mueve, sino el de veros en el
futuro, de encontraros dentro de veinte afios en un carton amarillento (sentimentalmente
amarillento, aunque los procedimientos modernos de fijacion lo preserven inalterado).
El gusto por la foto espontanea, natural, tomada de lo vivo mata la espontaneidad, aleja
el presente. La realidad fotografiada asume en seguida un caracter nostélgico, de alegria
desaparecida en alas del tiempo, un caracter conmemorativo, aunque sea una foto de
anteayer. Y la vida que vivis para fotografiarla es ya desde el comienzo conmemoracion
de si misma. Creer méas verdadera la instantanea que el retrato con pose es un
prejuicio. ..

Mientras hablaba, Antonino iba brincando en el mar alrededor de las dos amigas
para enfocar los movimientos del juego y excluir del encuadre los reflejos
deslumbradores del sol en el agua. En una lucha por la pelota, Bice, que se abalanzaba
sobre la otra ya sumergida en el agua, fue fotografiada con el trasero en primer plano
volando sobre las olas. Para no perder este escorzo, Antonino se ech6 de espaldas en el
agua con la maquina en alto y estuvo a punto de ahogarse.

—Han salido todas muy bien, y ésta es magnifica —comentaron ellas unos dias
después, arrancandose las pruebas de las manos. Le habian citado en la tienda del
fotografo—. Eres un excelente fotdgrafo, tiene que tomarnos otras.

Antonino habia llegado a la conclusion de que habia que volver a los personajes
en pose, en actitudes representativas de su situacion social y de su caracter, como en el
siglo pasado. Su polémica antifotografica s6lo podia desarrollarse desde el interior de la
caja negra, contraponiendo un tipo de fotografia a otro.

—DMe gustaria tener una de esas viejas maquinas de fuelle —dijo a las amigas—
apoyada en un tripode. ¢Os parece que se podran encontrar?

—Bueno, tal vez en algin mercado de ocasion...

—Vamos a buscar.

Las amigas encontraron divertida la caza del objeto curioso: juntas pasaron
revista a los vendedores de baratijas, interpelaron a los viejos fotdgrafos ambulantes, los
siguieron a sus cuchitriles. En aquellos cementerios de materiales en desuso se juntaban
columnitas, biombos, telones con desvaidos paisajes pintados; todo lo que evocaba un
viejo estudio de fotdgrafo Antonino lo compraba. Al final consigui6 echar mano a una
camara de cajon, con el disparador en forma de pera. Parecia funcionar perfectamente.
Antonino la comprd junto con un surtido de placas. Ayudado por las amigas, en una
habitacién de su casa instalé el estudio, todo con objetos anticuados, salvo dos
reflectores modernos.

Ahora estaba satisfecho.

—Hay que partir de aqui —explico a las amigas—. La forma en que nuestros
abuelos se ponian en pose, la convencion segin la cual se disponian los grupos,



revelaba un significado social, una costumbre, un gusto, una cultura. Una fotografia
oficial o matrimonial o familiar o escolar daba la idea de cudnto tenia de serio e
importante cada papel o institucion, pero también cuanto tenia de falso y de forzado, de
autoritario, de jerarquico. Esta es la cuestion: hacer explicitas las relaciones con el
mundo que cada uno de nosotros lleva consigo, y que hoy hay tendencia a esconder, a
volver inconscientes, creyendo que de este modo desaparecen, cuando en realidad...

—Pero, ja quién quieres hacer posar?

—Venid mafiana y empezaré a haceros fotos como digo yo.

—Dime, ;qué te propones? —dijo Lydia con subita desconfianza. So6lo en ese
momento, en el estudio instalado, veia que alli todo tenia un aire siniestro,
amenazador—. jEStas sofiando si crees que vendremos a hacerte de modelos!

Bice se rié burlona, pero al dia siguiente volvié a casa de Antonino, sola.

Llevaba un vestido de lino blanco, con bordados de colores en los bordes de las
mangas Yy de los bolsillos. Una raya le dividia el pelo recogido sobre las sienes. Se reia
un poco como con disimulo, inclinando la cabeza hacia un lado. Mientras la hacia pasar,
Antonino estudiaba en sus gestos, entre remilgados e ironicos, cuales eran los rasgos
que definian su verdadero caracter.

La hizo sentar en una gran butaca y metid la cabeza bajo el pafio negro que
envolvia el aparato. Era una de esas cajas con la pared posterior de vidrio, donde la
imagen se refleja ya casi como en una placa, espectral, un poco lechosa, separada de
toda contingencia en el espacio y en el tiempo. Antonino tuvo la impresion de que veia
a Bice por primera vez. Habia una docilidad en la caida un poco pesada de los parpados,
en el cuello tendido hacia adelante, que prometia algo escondido, asi como su sonrisa
parecia esconderse detras del acto mismo de sonreir.

—Eso es, asi, no, la cabeza mas para alla, alza los ojos, no, bajalos.

Antonino perseguia dentro de aquella caja algo de Bice que de pronto le parecia
preciosisimo, absoluto.

—Ahora te haces sombra, acércate méas a la luz, no, antes estaba mejor.

Habia muchas fotografias posibles de Bice y muchas Bice imposibles de
fotografiar, pero lo que él buscaba era la fotografia Gnica que contuviera una y otras.

—No te cojo —su voz salia ahogada y quejumbrosa de debajo de la caja
negra—, ya no, no lo consigo.

Se liberé del pafio y se incorpor6. Se habia equivocado en todo desde el
principio. La expresion, el acento, el secreto que se creia a punto de captar en el rostro
de ella era algo que lo arrastraba a las arenas movedizas de los estados de animo, de los
humores, de la psicologia; él también era uno de los que persiguen la vida que huye, un
cazador de lo inasible, como los fotdgrafos de instantaneas.

Debia seguir el camino opuesto: apuntar a un retrato de superficie, manifiesto,
univoco, que no esquivara la apariencia convencional, estereotipada, de la mascara. La
maéscara, por ser ante todo un producto social, histérico, contiene méas verdad que
cualquier imagen que pretenda ser “verdadera”; lleva consigo una cantidad de
significados que se revelaran poco a poco. ¢No era justamente con esta intencion con la
que Antonino habia montado ese estudio destartalado?

Observd a Bice. Tenia que partir de los elementos exteriores de su aspecto. En la
forma que tenia Bice de vestirse y de arreglarse —pensé— se reconocia la intencion
entre nostalgica e ironica, extendida en el gusto de aquellos tiempos, de remitirse a la
moda de hacia treinta afios. La fotografia hubiera debido acentuar esa intencién: ;como
no lo habia pensado?

Antonino fue a buscar una raqueta de tenis; Bice estaria de pie, de tres cuartos,
con la raqueta debajo del brazo y una expresion de postal sentimental. A Antonino,



desde debajo de la manta negra, la imagen de Bice —en lo que tenia de esbelto y de
adaptado a la pose, y en lo que tenia de inadaptado y casi incongruente y que la pose
acentuaba— le parecié muy interesante. La hizo cambiar varias veces de posicion,
estudiando la geometria de las piernas y de los brazos en relacion con la raqueta y con
un elemento de fondo. (En la tarjeta ideal en que estaba pensando, debia figurar la red
de la cancha de tenis, pero no podia pretenderse demasiado y Antonino se contentd con
una mesa de ping pong.)

Pero todavia no se sentia en terreno seguro: ¢(no estaba acaso tratando de
fotografiar recuerdos, mas aln, vagos ecos de recuerdos que afloraban en la memoria?
Su negativa a vivir el presente como recuerdo futuro, a la manera de los fotégrafos
domingueros, ¢no lo llevaba a intentar una operacién igualmente irreal, es decir, a dar
un cuerpo al recuerdo para sustituir el presente que tenia delante de sus 0jos?

—iMuévete, qué haces ahi como un palo, alza la raqueta, demonios! jHas como
si jugaras al tenis! —dijo de pronto furioso.

Habia comprendido que s6lo exasperando la pose se podia alcanzar una
extrafieidad objetiva; solo fingiendo un movimiento interrumpido por la mitad podia
darse la impresion de lo detenido, de lo no viviente.

Bice se prestaba docilmente a ejecutar sus érdenes aunque resultaran imprecisas
y contradictorias, con una pasividad que era también como declararse fuera del juego, y
sin embargo insinuando de alguna manera, en ese juego que no era suyo, los
movimientos imprevisibles de un misterioso partido. Lo que Antonino esperaba ahora
de Bice, al decirle que pusiera las piernas y los brazos de esta forma y de aquélla, no era
tanto la simple ejecucion de un programa como la respuesta de ella a la violencia que €l
le hacia con sus requerimientos, una imprevisible, agresiva respuesta a la violencia a
que Antonino la sometia cada vez mas.

Era como en los suefios, pensd. Antonino contemplando sepultada en la
oscuridad a aquella tenista improbable que se filtraba en el rectangulo de vidrio: como
en los suefios, cuando una presencia venida de las profundidades de la memoria se
adelanta, se deja reconocer y de pronto se transforma en algo inesperado, en algo que
aun antes de la transformacion asusta porque no se sabe en qué ira a transformarse.

¢Queria fotografiar los suefios? Esa sospecha lo hizo enmudecer, escondido en
su refugio de avestruz, la perilla del disparador en la mano, como un idiota; y mientras
tanto Bice, entregada a si misma, continuaba una especie de danza grotesca,
inmovilizandose en exagerados gestos de tenista, revés, drive, levantando en alto la
raqueta o bajandola hasta el suelo, como si la mirada que salia de aquel ojo de vidrio
fuera la pelota que ella seguia rechazando.

—Basta, ;qué comedia es ¢sa? No era eso lo que yo queria decir —y Antonino
cubrid la maquina con el pafio, empezd a pasearse por la habitacion.

La culpa de todo la tenia el vestido, con sus evocaciones de tenis y preguerra...
Era preciso reconocer que con vestido de calle una foto como la que él queria no se
podia hacer. Se necesitaba cierta solemnidad, cierta pompa, como las fotos oficiales de
las reinas. Solo en traje de noche Bice se convertiria en tema fotogréafico, con el escote
gue marca un limite neto entre el blanco de la piel y lo oscuro de la tela, subrayado por
el centelleo de las joyas, un limite entre una esencia de mujer atemporal y casi
impersonal en su desnudez y la otra abstraccién, social ésta, del vestido, simbolo de un
papel igualmente impersonal, como el drapeado de una estatua alegdrica.

Se acercd a Bice, empez6 a desabotonarle el cuello, el busto, a deslizarle el
vestido por los hombros.



Se le habian ocurrido ciertas fotografias decimondnicas de mujeres en las que
del carton blanco emerge el rostro, el cuello, la linea de los hombros descubiertos, y
todo lo demas se desvanece en el blanco.

Ese era el retrato fuera del espacio y del tiempo que ahora queria: no sabia bien
cdémo, pero estaba decidido a conseguirlo. Situ6 el reflector encima de Bice, acerco la
maquina, se agitd bajo el pafio para regular la apertura del objetivo. Miro, Bice estaba
desnuda.

El vestido se habia deslizado hasta los pies; debajo no llevaba nada; habia dado
un paso adelante; no, un paso atras, que era como si avanzara toda entera en el cuadro;
estaba erguida, alta delante de la maquina, tranquila, mirando hacia adelante, como si
estuviera sola.

Antonino sintio que la vision de ella le entraba por los ojos y ocupaba todo el
campo visual, lo sustraia al flujo de las iméagenes casuales y fragmentarias, concentraba
tiempo y espacio en forma finita. Y como si esta sorpresa de la vision y la impresion de
la placa fueran dos reflejos ligados entre si, apretd en seguida el disparador, volvié a
cargar la maquina, dispard, siguié cambiando placas y disparando, mientras farfullaba,
ahogado por el pafio:

—Eso es, ahora si, asi esta bien, eso es, otra vez, asi sales bien, otra vez.

No tenia méas placas. Salié de debajo del pafio. Estaba contento. Delante de él,
Bice, desnuda, esperaba.

—Ahora puedes taparte —dijo, euférico pero ya con prisa—, salgamos.

Ella lo mir6 desconcertada.

—Ahora si que te he cogido —dijo Antonino.

Bice se echo a llorar.

Ese mismo dia Antonino descubrid que se habia enamorado de ella. Se pusieron
a vivir juntos y él comprdé los mas modernos aparatos, teleobjetivos, equipo
perfeccionado, instald6 un laboratorio. Tenia también dispositivos para poder
fotografiarla de noche mientras dormia. Bice se despertaba con el flash, contrariada;
Antonino seguia disparando instantaneas de Bice despegandose del suefio, Bice
enfadada con él, Bice tratando inutilmente de volver a dormirse hundiendo la cara en la
almohada, Bice reconciliandose, Bice que reconocia como actos de amor esas violencias
fotogréficas.

En el laboratorio de Antonino, empavesado de peliculas y pruebas, Bice se
asomaba en todos los fotogramas como en la reticula de un panal se asoman miles de
abejas que son siempre la misma abeja: Bice en todas las actitudes, escorzos, maneras,
Bice en pose o fotografiada sin saberlo, una identidad fragmentada en un polvillo de
iméagenes.

—Pero, ;qué es esa obsesion con Bice? ;No puedes fotografiar otra cosa? —era
la pregunta que escuchaba continuamente de los amigos y también de ella.

—No se trata simplemente de Bice —contestaba—. Es una cuestion de método.
Cualquiera que sea la persona que decidas fotografiar, o la cosa, has de seguir
fotografiandola siempre y solo a ella, a todas horas del dia y de la noche. La fotografia
tiene un sentido Unicamente si agota todas las imagenes posibles.

Pero no decia lo que le interesaba por encima de todo: atrapar a Bice por la calle
cuando no sabia que €l la veia, tenerla a tiro de objetivos ocultos, fotografiarla no sélo si
dejarse ver sino sin verla, sorprenderla tal como era en ausencia de su mirada. No es que
quisiera descubrir algo en particular; no era celoso en el sentido corriente de la palabra.
La que queria poseer era una Bice invisible, una Bice absolutamente sola, una Bice cuya
presencia entrafiase la ausencia de él y de todos los demas.



Se definiera 0 no como celos, era en suma una pasion dificil de soportar. Bice lo
planto.

Antonino se hundié en una crisis depresiva. Empez6 a llevar un diario:
fotografico, desde luego. Con la maquina colgada del cuello, encerrado en la casa,
hundido en wuna butaca, disparaba fotos compulsivamente mirando el vacio.
Fotografiaba la ausencia de Bice.

Recogia las fotos en un album: se veian ceniceros llenos de colillas, una cama
deshecha, una mancha de humedad en la pared. Se le ocurrié la idea de componer un
catalogo de todo lo que en el mundo es refractario a la fotografia, de todo lo que queda
sistematicamente fuera del campo visual, no solo de las camaras sino de los hombres.
Se pasaba dias con cada tema, agotando rollos enteros, con intervalos de horas, para
poder seguir los cambios de la luz y de las sombras. Un dia se detuvo en un angulo de la
habitacion completamente vacio, con una tuberia de termosifon y nada mas: tuvo la
tentacion de sequir fotografiando aquel punto y s6lo aquél hasta el fin de sus dias.

El apartamento estaba abandonado, papeles y viejos periodicos arrugados
cubrian el suelo, y él los fotografiaba. Las fotos de los diarios también eran
fotografiadas, y entre su objetivo y el del lejano reportero grafico se establecia un
vinculo indirecto. Para producir aquellas manchas negras la lente de otros objetivos
habia enfocado cargas de la policia, autos carbonizados, atletas corriendo, ministros,
reos.

Antonino sentia ahora n particular placer en retratar los objetos domésticos
enmarcados en un mosaico de telefotos, violentas manchas de tinta en el papel blanco.
Desde su inmovilidad se sorprendid envidiando la vida del reportero grafico que se
mueve siguiendo los impulsos de las multitudes, la sangre vertida, las lagrimas, las
fiestas, el delito, las convenciones de la moda, la falsedad de las ceremonias oficiales; el
reportero grafico que documenta los extremos de la sociedad, los mas ricos y los mas
pobres, los momentos excepcionales que se producen en todo momento en todas partes.

“;Quiere decir que solo el estado de excepcion tiene un sentido?”, se preguntaba
Antonino. “;Es el reportero grafico el verdadero antagonista del fotografo dominical?
(Se excluyen sus mundos? ;O el uno da un sentido al otro?”, y reflexionando empez6 a
hacer pedazos las fotos con Bice o sin Bice acumuladas en los meses de su pasion, a
arrancar las ristras de pruebas colgadas de las paredes, a cortajear el celuloide de los
negativos, a desarmar las diapositivas, y amontonaba los residuos de esa metodica
destruccidn sobre los diarios desparramados en el suelo.

“Tal vez la verdadera fotografia total”, penso, “es un monton de fragmentos de
imagenes privadas, sobre el fondo ajado de las matanzas y las coronaciones.”

Dobl6 los pedazos de periddico en un enorme bulto para arrojarlo a la basura,
pero antes quiso fotografiarlo. Dispuso los pedazos de modo que se vieran bien dos
mitades de fotos de diarios diferentes que en el envoltorio se juntaban por casualidad.
Mas aln, abrid un poco el paquete para que asomara un pedazo de cafidn brillante de
una ampliacién rota. Encendi6 un reflector, queria que en su foto pudieran reconocerse
las imagenes medio arrugadas y rotas y al mismo tiempo se sintiera su irrealidad de
casuales sombras de tinta, y al mismo tiempo también su concrecion de objetos
cargados de significado, la fuerza con que se aferraban a la atencién que trataba de
expulsarlos.

Para hacer entrar todo eso en una fotografia era preciso adquirir una habilidad
técnica extraordinaria, pero sélo entonces Antonino podria dejar de hacer fotos.
Agotadas todas las posibilidades, en el momento en que el circulo se cerraba sobre si
mismo, Antonino comprendié que fotografiar fotografias era el Unico camino que le
quedaba, mas aun, el verdadero camino que oscuramente habia buscado hasta entonces.



