Eramos unos nifios (fragmentos)

La camara Polaroid en las manos de Robert. El acto fisico, un rapido
movimiento de mufieca. El chasquido al sacar la fotografia y la expectacion, sesenta
segundos para ver cdmo habia quedado. La inmediatez del proceso se adecuaba a su
caracter.

Al principio, juguete6 con la camara. No estaba totalmente convencido de que
fuera lo suyo. Y la pelicula era cara, diez fotos por unos tres dolares, una suma
considerable en 1971. Pero tenian bastante mas calidad que las del fotomaton y no habia
que llevarlas a revelar.

Fui su primera modelo. Se sentia comodo conmigo y necesitaba tiempo para
definir su técnica. EI mecanismo de la camara era sencillo, pero las opciones eran
limitadas. Hicimos incontables fotografias. Al principio, Robert tuvo que frenarme. Yo
queria que hiciera fotografias como la caratula de Bringing It All Back Home, donde
Bob Dylan se rodea de sus cosas preferidas. Distribui mis dados y mi matricula con el
logo de The Sinner, un disco de Kurt Weill, mi disco de Blonde on Blonde, y me vesti
con una combinacion negra como Anna Magnani.

—Hay demasiada porqueria —dijo—. Deja que te saque sélo a ti.

—Pero estas cosas me gustan —aduje.

—No estamos haciendo una caratula. Estamos haciendo arte.

—iOdio el arte! —grité, y Robert hizo la fotografia.

El fue su primer modelo masculino. Nadie podia cuestionarle cuando se
fotografiaba a si mismo. Tenia el control. Viéndose, decidia qué queria ver.

Estaba satisfecho con sus primeras iméagenes, pero la pelicula valia tanto que se
vio obligado a dejar la cdmara, aunque no por mucho tiempo.

(..)

Robert queria fotografiarme en el atico de la Quinta Avenida donde vivia Sam
Wagstaff porque estaba bafiado en luz natural. La ventana del chaflan proyectaba una
sombra que dibujaba un tridngulo de luz y Robert queria utilizarlo en la fotografia.

Me levanté de la cama y me di cuenta de que era tarde. Me di prisa en realizar
mi ritual matutino. Fui a la panaderia marroqui que tenia a la vuelta de la esquina,
compré un bollo crujiente, una ramita de menta fresca y unas cuantas anchoas. Regresé,
hervi agua y meti la menta en la tetera. Verti aceite de oliva en el bollo abierto, lavé las
anchoas, las puse dentro y las espolvoreé con pimienta de cayena. Me servi un vaso de
té y preferi quitarme la camisa, sabiendo que, si no lo hacia, me mancharia la pechera de
aceite.

Robert vino a buscarme. Estaba preocupado porque habia muchas nubes.
Terminé de vestirme: pantalones de pitillo negros, calcetines blancos de hilo y zapatillas
de ballet negras. Afadi mi cinta preferida y Robert me limpid las migas de la chaqueta
negra.

Salimos a la calle. Robert tenia hambre, pero se negd a comer mis bocadillos de
anchoas, asi que terminamos tomando gachas con huevos en el Pink Tea Cup. El tiempo
fue pasando sin apenas darnos cuenta. Estaba nublado y oscuro y Robert miraba
continuamente el cielo por si salia el sol. Al fin, por la tarde, comenz6 a despejar.
Cruzamos Washington Square justo cuando el cielo amenazaba con volver a



oscurecerse. Robert temi6 que se desvaneciera aquella luz e hicimos el resto del trayecto
hasta la Quinta Avenida corriendo.

La luz ya estaba desapareciendo. Robert no tenia asistente. No habiamos hablado
de lo que hariamos ni de como debia ser la fotografia. El lo haria. Yo posaria.

Yo tenia pensada mi imagen. El tenia pensada la luz. Nada mas.

El apartamento de Sam era espartano e integramente blanco, estaba casi vacio y
tenia un alto aguacate junto a la ventana que daba a la Quinta Avenida. Habia un prisma
enorme que refractaba la luz, descomponiéndola en arcos iris que se proyectaban en una
pared con un radiador blanco enfrente. Robert me colocd junto al tridngulo. Las manos
le temblaron mientras se preparaba para disparar. Me quedé quieta.

Las nubes iban y venian. A su fotometro le ocurrié algo y él se puso un poco
nervioso. Hizo unas cuantas fotografias. Dejo el fotometro. Pasé una nube y el triangulo
desaparecio.

—Sabes, me encanta la blancura de la camisa. ;Puedes quitarte la chaqueta?
—dijo.

Me eché la chaqueta al hombro, como Frank Sinatra. Estaba llena de referencias.
El estaba lleno de luz y sombra.

—Ha vuelto —djjo.

Hizo unas cuantas fotografias mas.

—La tengo.

—Como lo sabes?

—Lo sé.

Ese dia saco doce fotografias.

Unos dias después me ensefid la hoja de contactos.

“Esta es la que tiene la magia”, dijo.

Cuando ahora la miro, no me veo nunca a mi. Nos veo a los dos.



