
Éramos unos niños (fragmentos) 

 

 

La cámara Polaroid en las manos de Robert. El acto físico, un rápido 

movimiento de muñeca. El chasquido al sacar la fotografía y la expectación, sesenta 

segundos para ver cómo había quedado. La inmediatez del proceso se adecuaba a su 

carácter. 

Al principio, jugueteó con la cámara. No estaba totalmente convencido de que 

fuera lo suyo. Y la película era cara, diez fotos por unos tres dólares, una suma 

considerable en 1971. Pero tenían bastante más calidad que las del fotomatón y no había 

que llevarlas a revelar. 

Fui su primera modelo. Se sentía cómodo conmigo y necesitaba tiempo para 

definir su técnica. El mecanismo de la cámara era sencillo, pero las opciones eran 

limitadas. Hicimos incontables fotografías. Al principio, Robert tuvo que frenarme. Yo 

quería que hiciera fotografías como la carátula de Bringing It All Back Home, donde 

Bob Dylan se rodea de sus cosas preferidas. Distribuí mis dados y mi matrícula con el 

logo de The Sinner, un disco de Kurt Weill, mi disco de Blonde on Blonde, y me vestí 

con una combinación negra como Anna Magnani. 

─Hay demasiada porquería ─dijo─. Deja que te saque sólo a ti. 

─Pero estas cosas me gustan ─aduje. 

─No estamos haciendo  una carátula. Estamos haciendo arte. 

─¡Odio el arte! ─grité, y Robert hizo la fotografía. 

Él fue su primer modelo masculino. Nadie podía cuestionarle cuando se 

fotografiaba a sí mismo. Tenía el control. Viéndose, decidía qué quería ver. 

Estaba satisfecho con sus primeras imágenes, pero la película valía tanto que se 

vio obligado a dejar la cámara, aunque no por mucho tiempo. 

 

 

(…) 

 

Robert quería fotografiarme en el ático de la Quinta Avenida donde vivía Sam 

Wagstaff porque estaba bañado en luz natural. La ventana del chaflán proyectaba una 

sombra que dibujaba un triángulo de luz y Robert quería utilizarlo en la fotografía. 

Me levanté de la cama y me di cuenta de que era tarde. Me di prisa en realizar 

mi ritual matutino. Fui a la panadería marroquí que tenía a la vuelta de la esquina, 

compré un bollo crujiente, una ramita de menta fresca y unas cuantas anchoas. Regresé, 

herví agua y metí la menta en la tetera. Vertí aceite de oliva en el bollo abierto, lavé las 

anchoas, las puse dentro y las espolvoreé con pimienta de cayena. Me serví un vaso de 

té y preferí quitarme la camisa, sabiendo que, si no lo hacía, me mancharía la pechera de 

aceite. 

Robert vino a buscarme. Estaba preocupado porque había muchas nubes. 

Terminé de vestirme: pantalones de pitillo negros, calcetines blancos de hilo y zapatillas 

de ballet negras. Añadí mi cinta preferida y Robert me limpió las migas de la chaqueta 

negra. 

Salimos a la calle. Robert tenía hambre, pero se negó a comer mis bocadillos de 

anchoas, así que terminamos tomando gachas con huevos en el Pink Tea Cup. El tiempo 

fue pasando sin apenas darnos cuenta. Estaba nublado y oscuro y Robert miraba 

continuamente el cielo por si salía el sol. Al fin, por la tarde, comenzó a despejar. 

Cruzamos Washington Square justo cuando el cielo amenazaba con volver a 



oscurecerse. Robert temió que se desvaneciera aquella luz e hicimos el resto del trayecto 

hasta la Quinta Avenida corriendo. 

La luz ya estaba desapareciendo. Robert no tenía asistente. No habíamos hablado 

de lo que haríamos ni de cómo debía ser la fotografía. Él lo haría. Yo posaría. 

Yo tenía pensada mi imagen. Él tenía pensada la luz. Nada más. 

El apartamento de Sam era espartano e íntegramente blanco, estaba casi vacío y 

tenía un alto aguacate junto a la ventana que daba a la Quinta Avenida. Había un prisma 

enorme que refractaba la luz, descomponiéndola en arcos iris que se proyectaban en una 

pared con un radiador blanco enfrente. Robert me colocó junto al triángulo. Las manos 

le temblaron mientras se preparaba para disparar. Me quedé quieta. 

Las nubes iban y venían. A su fotómetro le ocurrió algo y él se puso un poco 

nervioso. Hizo unas cuantas fotografías. Dejó el fotómetro. Pasó una nube y el triángulo 

desapareció. 

─Sabes, me encanta la blancura de la camisa. ¿Puedes quitarte la chaqueta? 

─dijo. 

Me eché la chaqueta al hombro, como Frank Sinatra. Estaba llena de referencias. 

Él estaba lleno de luz y sombra. 

─Ha vuelto ─dijo. 

Hizo unas cuantas fotografías más. 

─La tengo. 

─¿Cómo lo sabes? 

─Lo sé. 

Ese día sacó doce fotografías. 

Unos días después me enseñó la hoja de contactos. 

“Esta es la que tiene la magia”, dijo. 

Cuando ahora la miro, no me veo nunca a mí. Nos veo a los dos. 

 

 

 

 


