La frase de Confucio, tan llevada, tan traida, “una imagen vale por mil palabras”,
no es suficiente si se entiende por imagen, en su sentido original, una copia 0 una
reproduccion. La imagen literaria, por otra parte, esta hecha de palabras. Asi se podria
decir que una palabra vale por mil iméagenes. La definicion mas al uso de la fotografia
es “un proceso de grabar una imagen en un material sensibilizado mediante la accién de
la luz”. En un principio las fotografias se hacian empleando la luz del dia. Uno piensa
en Nicephore Niepce, el verdadero inventor de la fotografia —pero Daguerre c’est
Daguerre!-. Fue este productor teatral el culpable de la propagacién de la camara,
oscura y ldcida. Segun Bioy, segin Borges, mas o menos, los espejos, la copula y la
fotografia son “abominables porque multiplican el numero de hombres”. (Y de las
mujeres afiado yo).

Mas de siglo y medio después, Daniel Mordzinsky practica el arte de Niepce las
partes de Daguerre, pero ya no reproduce la figura humana en asfalto, ni requiere una
exposicion de ocho horas en un cuarto oscuro. Ahora emplea esos elementos
contradictorios (pelicula rapida y fijador) para hacernos creer la ilusién de que somos
mas bellos o parecemos mas inteligentes. Para mi asombro todavia tiene dotes de mago
de salon y en pleno Paris ha conseguido rodearme si no de una vegetacién tropical por
lo menos colocarme entre pinos y espinos. Afortunadamente en ningdn momento me
pidié, como otros fotdgrafos mas indiscretos, que me riera o dijera cheese, que en
francés seria fromage que pronuncian las francesas con un frufr encantador. (Que en
espafol seria chiste.)

Dice Lichtenberg, a quien cito cada vez que puedo, que cuando se mira a un
mono al espejo no se puede pedir que se refleje un apdstol. Donde el pequefio gigante
aleméan dijo espejo puedo decir camara, donde dijo apostol puedo poner al joven Jean
Marais —pero aungque me vista de seda mico me quedo-.



