Paris o el fino arte de cruzar puentes y evitar fotos cruzando puentes

Me explico:

Me gustan las ciudades cruzadas por un rio. El rio como herida abierta o cicatriz
cerrada, da igual. El rio como el canal entre los dos hemisferios del cerebro y los
puentes COmo esos nexos que a veces producen la cordura y a veces la psicosis. Bilbao,
Londres, Budapest, El Cairo, Praga... Pero Paris es la mejor de todas, la ciudad que
mejor pontifica.

Cuando tengo necesidad de cruzar puentes —y pocas sensaciones mas placenteras
que cruzar un puente- me voy a Paris. Un rio y un puente y uno ahi arriba, caminando
sin apuro, deteniéndose justo en el centro, asomandose sobre la baranda, mirando fijo el
agua hasta que se acalambran los ojos de tanto nadar y se ahogan las pupilas. Estar
parado en el centro exacto de un puente parisino es como acceder, por unos segundos, a
la ilusion verosimil de que ese y no otro es el centro del universo y que nosotros somos
el eje sobre el que giran galaxias, nebulosas y agujeros negros. La ilusion dura poco, es
cierto, pero dura lo suficiente. Y es gratis.

Tal vez este sentimiento venga desde las profundidades de la infancia cuando los
puentes parisinos son sinénimo mosqueteril de duelo y fuga galopando hacia el otro
lado de la aventura. Tal vez la trascendencia que sentimos al cruzar un puente sea el
producto de algun recuerdo ancestral que se transmite a través del puente memorioso de
genes y cromosomas: el cruce de un puente posiblemente haya sido una de las primeras
victorias del hombre sobre el paisaje. Talar el tronco de un arbol, extenderlo sobre el
abismo, vencer. Si: hay algo de épico y al mismo tiempo cotidiano en el cato de cruzar
un puente de Paris, porque alli, cruzando un puente, revisitamos la metafora de nuestra
existencia. Me permito contradecir el cliché zen: la vida no es u rio que fluye sino todos
es0s puentes cruzando ese rio que a mi me parece —cada vez estoy mas seguro- se llama
Sena.

No tengo muchas fotos mias en Paris (no tengo muchas fotos mias en ninguna
parte) y estoy mas que seguro de que no tengo ninguna foto mia cruzando un puente.
Por cébala: una foto cruzando un puente no consigue otra cosa que inmovilizarte para
siempre, a mitad de camino, hasta que se pierde de vista y de bruajula en qué direccién
cruzabas, a donde querias llegar. Una foto que te petrifique cruzando un puente de Paris
no te roba el alma; mucho peor: es como si la vendieras muy pero muy barato.

Y esté ese peligro extra de ser fotografiado en Paris, donde hasta la mas leve
instantanea asciende de inmediato a la categoria de postal con deja-vu. Doisneau,
Brassali, Cartier-Bresson, ya saben... casi imposible evitarlo. Sin embargo hay una foto
mia en Paris que —por razones obvias- no me molesta que me hayan tomado. Una foto
tomada justo después de haber cruzado un puente y no me explayaré aqui sobre el
placer extra de cruzar un puente en Paris, con la mejor compafiia posible. Correccion:
no es una foto mia, es una foto suya, una foto de los dos.

Lo de antes: si las fotos te roban el alma, me gusta pensar —estoy seguro- que de
vez en cuando, por lo menos una vez en la vida, en Paris, se rebela y se revela una foto
que cruza corriendo un puente, te alcanza, y te la devuelve mejor de lo que era.



