Un hombre en soledad

La primera vez en mi vida que escuché el nombre de Bruno Gentile fue en boca
del jefe de redaccion, cuando me Ilamé a su despacho con mucha urgencia.

Ahora estoy caminando por un espigdn de maderas semipodridas, acompafado
de Laborde (el fotografo que me han asignado) y Olivio Funes, el hombre que nos pasé
la informacion. Comprendo que no podremos seguir la marcha. A nuestro frente hay un
rio anchuroso y marrén. Corre de izquierda a derecha, en sentido contrario a las agujas
del reloj. Funes me informa: se trata del Parana.

(El Parana se origina en Brasil, donde toma el nombre de rio Grande, recibe las
aguas del Paranaiba y recorre la depresion continental hasta la llanura argentina. Se le
ha intentado dar varios usos, pero se explota, mas que nada, en una de sus ventajas mas
reconocidas: la navegacion.)

Mis temores ante la interrupcion de nuestra blsqueda periodistica se disipan:
Funes ha contratado un viejo velero que, con velamen desplegado, nos aguarda al final
del espigdn. EI mismo Funes nos presenta al responsable de la nave, un rudo marino, en
cuya piel se nota la corrosién producida por la sal de muchos mares. Hay partes, como
sus dientes, donde se adivina el hueso.

—Dumas —nos dice Funes, en tanto el marino me extiende una mano rugosa y
pesada como una tortuga. El capitan se quita el guante que cubre su diestra y del guante
cae una catarata de agua que ha estado alli, apresada, vaya a saber desde qué tormenta
tropical.

—Mi nombre es Dumas —me repite el navegante mientras apresa mi mano—. Igual
que el inmortal navegante solitario. ¢Lo recuerda?

Sin duda detecta en mi rostro un gesto de afliccién.

—Lo veo emocionarse ante ese nombre —me dice.

—No —le aclaro—. Es que me esta destrozando los dedos.

El marino, abandona el varonil saludo, confuso.

—Es que mi mano esta acostumbrada a pilotear en las tempestades —se disculpa.
Y oculta su diestra, como avergonzado, bajo el capote parafinado que cubre su cuerpo.
Sin embargo, alcanzo a observar un tatuaje casi en la mufieca.

—;Qué significa ese extrafio tatuaje? —le pregunto. Veo que Dumas se
conmociona. Esta turbado. Aspira hondo y retrocede un par de pasos. Funes se me
acerca.

—Se pone muy mal cuando se lo mencionan —me avisa. Pero ya Dumas se acerca
de nuevo hacia mi y creo ver empafiadas sus pupilas.

—A usted no puedo engafiarlo —me dice—. Es una calcomania que robé a mi hijo
menor. Venia con unos caramelos masticables.

Funes se ha conmovido. Toma a Dumas por el hombro y comenta:

—No quise dejar nada librado al azar. Dumas es un viejo lobo de rio. Déjele su
tarjeta, Dumas —le recomienda luego al marino.

—Tengo mil anécdotas para su revista, sefior Tardelli —me informa éste—- SUCESOS
marineros que me estremezco de s6lo recordarlos. Déjeme que le cuente la vez que
encallamos en el remanso Valerio.

El tiempo, ese tirano, nos apremia.

—Perdéneme, Dumas —lo corto—. Tengo apuro en partir. Disponga las maniobras
para zarpar. Usted es el capitan.

—En realidad —confiesa— yo soy maestro jardinero. Me volqué a la nautica por
esas cosas del destino.



—¢Por qué abandond su vocacion por los jardines de infantes?

—Detesto a los nifios.

A pesar de eso, Dumas se muestra como un eficiente capitan. El velero reluce de
proa a popa. Se lo hago notar.

—Todas las noches —me informa Dumas— quito las velas y se las llevo a mi
madre para que las lave.

—Debe ser una tarea muy pesada para ella —me aflijo.

—Le gusta. Y nada de lavarropas. Las lava en la batea. Tabla y jabon pinche, la
pobre santa. Lo que la cansa es estrujarla. Especialmente la cangreja y el petifoque.
Ayer dijo que después de estrujarlas sentia algo acalambrados los brazos. Aca —se
oprime el antebrazo—. Ya no es la de antes.

Noto que lo emociona el recuerdo de su madre. Le cambio de conversacion.

—;Tendremos buen viento hoy?

Dumas se moja con los labios el indice de la mano derecha y lo eleva.

—No hay viento —me notifica. Debe tener una gran sensibilidad, ya que lleva los
guantes puestos—. Pero hay refucilos. Est4 por levantarse tormenta.

Aquello me inquieta. Los reldmpagos contintan en medio de una calma notable.
La tipica calma que precede a los meteoros. Me han hablado de las tempestades
litoralefias. Y por algo registra ciertos tonos desgarrantes la voz de Ramona Galarza.

Nos hemos calmado. No eran reldampagos. Era Laborde, el fotégrafo, probando
la recarga del flash. Laborde, en realidad, no es fotdgrafo. Es director de cine. Trabaja
de fotdgrafo momentaneamente desde hace seis afios. Su verdadero trabajo es la
filmacion de cortometrajes. Debido a los elevados precios de la pelicula virgen su
Gltimo trabajo fue un cortometraje corto. Un analisis revisionista de la obra de Einstein
desde la optica de la critica ecologica. Dos minutos y medio que no tienen desperdicio.
Justamente lo escucho hablando con Funes cuando Funes dice:

—Me gustaria ver alguna vez esa pelicula cuando tenga dos minutos y medio
libres. Mi tiempo no me alcanza, ciertamente. Yo soy contacto de ventas y jefe de
relaciones publicas de la editorial en Rosario. Pero en realidad, soy modelo. Por eso le
pido que, cuando comience a sacar fotos, me avise. Tengo un solo perfil favorable y me
lleva un tiempo recordar cual es. Tal vez a su revista podria interesarle contar con un
dossier de fotografias mias.

Veo que Laborde le contesta afirmativamente con la cabeza y prosigue
limpiando sus filtros. Ya nos hemos puesto en marcha y Funes ahora se acerca a mi.

—:Qué es lo que sabe sobre Bruno Gentile?

El informe de Naveira Sosa fue breve y conciso.

—Atendeme bien, flaquito —me dijo apenas me hube acomodado en el sillon
frente a su escritorio—. Acabamos de recibir un anénimo de Funes, nuestro hombre de
ventas y relaciones publicas en Rosario.

—Como saben que es de ¢é1? —le pregunté.

—Porque lo escribi6 en el dorso de una tarjeta suya. Tenés que rajar urgente para
alla. Ahora mismo. Pero de eso... ni una palabra a nadie. Puede ser nota de tapa. Ahora
te averiguo qué fotografo te puede acompafiar. Te vas ya. Tenemos que adelantarnos a
la competencia. Si podés, esta noche mismo estas de vuelta. Si no podemos meterlo en
tapa por lo menos lo metemos en el pliego color.

—¢ En tapa —me asusté—. ;De qué se trata?

Naviera Sosa hizo un gesto desdefioso con la mano.

—Por lo menos para saber como ir vestido —insisti.

—Anda vestido. Anda vestido —me tranquilizé—. No puedo adelantarte mucho.
Sélo puedo darte un nombre: Bruno Gentile.



En eso entrd Ferreyra con un diagrama en la mano.

—El pliego color cierra a las siete —dijo. Naviera Sosa se agarré la cabeza, se
alisé los pocos cabellos rubios que le quedaban, echadndose riesgosamente hacia atréas en
su sillén giratorio. Se tutea con el peligro.

—Bueno, bueno —parecié conformarse—. Ya veré como hago. jQué cosa! ;No sé
por qué no segui con la cria de gallinas, que es lo Gnico que me gusta!

Yo sali a escape para Aeroparque. Estoy acostumbrado a este tipo de notas. Pero
estoy en esto porque necesito dinero. En realidad yo soy escritor. Desde hace ocho afios
tengo terminada una novela de 576 paginas. Sélo me falta escribirla. Pero estd pensada
hasta en su tipografia. Consegui el prélogo de Sabato.

Cuando terminé de contarsela me dijo que seria interesante que también
consiguiera quien me escribiese el epilogo.

Oigo un gran estrépito. Todos caemos en cubierta. “jAtencién al amarre!”,
escucho que grita Dumas.

Ya estamos en tierra. Laborde a comenzado a tomar fotos. Funes logra salir en
algunas.

—Dumas —le digo al capitdn—. Seria bueno que usted nos acompafiara.
Necesitaremos un hombre con su sentido de la orientacion.

—Lo lamento pero sera imposible —se conduele el marino—. Es increible como me
mareo en tierra.

Me suena sincero. Lo veo a punto de vomitar.

—Si —agrega—. Pienso que es el movimiento de rotacion del planeta lo que me
perturba.

—Espérenos aca, entonces —lo reconforto—. De cualquier modo, su trabajo ha sido
perfecto.

—Es la experiencia, sefior Tardelli —Tardelli es mi apellido—. No debe olvidar
que yo hice la conscripcion en el “Nautilus”.

Nos vamos. Antes, Funes le deja a Dumas su tarjeta.

Nos hemos detenido en un claro de la vegetacion generosa de la isla. El claro
tiene la particularidad de que, dentro de su perimetro, hay menos maleza. Converso con
Funes.

—{Qué se supone que debemos hacer ahora? —le pregunto.

—Debemos contactarnos con el “Nutria” Ochoa.

—;Quién es el “Nutria” Ochoa?

—Un trampero. Un hombre de una habilidad excepcional en la caza de la
vizcacha.

—.Y por qué le dicen el “Nutria” —-me asombro.

—Sera para desconcertar a las vizcachas.

=Y como vamos a hacer para encontrarlo?

—Ya va a aparecer —suena seguro Funes—. Es un hombre que no se mueve de la
provincia de Santa Fe.

—¢El sabe algo sobre Bruno Gentile?

—Si.

No soy muy optimista al respecto. Decido que sigamos caminando. Pero debo
reconocer que la suerte no me abandona. Pasos mas alla, mi pie derecho es atrapado por
una trampa carpinchera. Siento que se me lacera la carne de la pantorrilla. Mis
acompafiantes corren a ayudarme. Trato de no gritar, pero los alaridos que se escuchan
no pueden provenir de otra persona que no sea yo. De cualquier manera, una voz nos
paraliza.

—iQuietos todos!



Nos damos vuelta. A unos quince metros, emergiendo de la picada que venimos
transitando, vemos a un hombre vestido humildemente. De sus ropas penden todo tipo
de trampas y hasta tiene anzuelos ensartados en sus mangas raidas. Nos apunta con una
cafia de pescar, como si fuese un rifle, y a su lado, amenazante, se halla una nutria,
inmovil.

El primero en reaccionar es Laborde, con esa inconsciencia propia de los
fotografos. Saca su credencial y se adelanta hacia el aparecido.

—iSomos periodistas! —le grita.

—iNo se acerque! —ordena el hombre, haciendo girar el reel de su cafia como
quien apestilla un arma de fuego.

—iPeriodistas! —reitera Laborde.

—Si quieren comprar vizcacha, el descuento para periodistas ya no corre —lo
desalienta el otro—. ;Y no se me acerque!

—Nos esta apuntando usted con su cafia —le sefiala Funes.

—Con una cafa soy mas peligroso que con un rifle. Con dos cafias no me detiene
ni un batallén. Y con un porrén entero puedo hacer cualquier desastre —nos advierte el
trampero.

—So6lo queremos hacerle algunas preguntas —procura tranquilizarlo Funes. Es
obvio que estamos ante el legendario “Nutria” Ochoa. El “Nutria” baja la cafia y se
adelanta.

—¢Es para alguna encuesta? —pregunta.

Laborde se retrasa temeroso. Sefiala la nutria.

—(No hace nada ese animal? —lo oigo preguntar.

—¢Esta nutria? —casi se burla Ochoa—. En los cuarenta afios que la tengo nunca
ha tocado a nadie.

—;Cuarenta anos? —pregunto—. ;Cudanto viven esos animales?

—Unos veinte afos. Pero asi embalsamadas duran como doscientos.

Ahora si, noto la sospechosa inmovilidad del animal.

—Queremos hacerle algunas preguntas —intento calmar al hombre—. Nada mas.
Pero antes saqueme esto. Usted es trampero y debe saber como se abre.

Ochoa reduce su actitud belicosa. Se acerca estudiando el cepo que me tiene
atrapado por la pierna.

—No soy trampero —me aclara—. Soy cantor. Tuve que dedicarme a la caza de la
vizcacha por cosas de la vida. Pero en verdad soy cantor.

—.Y qué cantaba? —pregunta Laborde. Ochoa alza su mirada hacia él y veo en
sus 0jos una densa neblina.

—Una cancion —dice—. Pero hace mucho. Ya no recuerdo la letra. Ni la musica.
Pero si usted quiere se la puedo bailar.

El dolor en la pierna me resulta dificil de soportar.

—No, gracias —lo disuado, cuando ya Ochoa amaga un paso de baile. Vuelve a
acuclillarse y me quita la trampa.

—Me arruiné usted una trampa —me reprocha—. ;No se comi6 también el cebo?

—;Conoce a Bruno Gentile? —lo interpelo.

—Si. Lo conozco

—Lo estamos buscando.

—A esta hora lo pueden encontrar. Deben ser... —Ochoa se rasca la barbilla y
mira el cielo— ...las dos y veinticinco.

—;Como hace para saberlo?

Ochoa sefiala hacia arriba.

—Porque alla va el vuelo de Aerolineas que sale a las veinte de Fisherton.



Comprendo que debo aprovechar la locuacidad de Ochoa. Le acerco el
micréfono de mi grabador.

—;Qué sabe de Bruno Gentile? —lo acucio.

—Aléjeme ese microéfono.

—¢Por qué?

—Porque cuando veo un microfono me dan ganas de cantar —SuU cara es una
mascara de afliccion—. ;Y no me acuerdo la letra! Yo soy cantor, ;sabe? Una vez me
llamaron para...

—Sabemos que es cantor. ;Qué sabe usted de Bruno Gentile?

Ochoa gira y contempla el paso incesante de las aguas. Entrecierra los 0jos y
recuerda:

—Yo fui el primero que supe de la presencia de Bruno Gentile en esta isla. Estaba
pescando en el Charigiié y saqué un armado chancho de este porte grafica con sus
manos un tamafio desmesurado—. Eso no es nada raro en mi, que tengo una relacion
especial con los armados chancho. Lo raro es que el pescado estaba pintado. Pintado
con pintura.

—Pintado? —nos asombramos.

—Pintado de todos colores. A franjas. Era hermoso. Pero no servia para comer.
Recuerdo que me quedé pasmado. jY miré que yo he visto pescados! Una vez saqué una
bruja del agua que tenia lentes, usted no me lo va a creer. Pero nunca habia sacado un
pescado pintado asi. Y cuando entro a mirar a mi alrededor, estaba todo pintado, los
arboles, las piedras, las hojas de las plantas, los animalitos pequefios. Todo. Comprendi
que habia llegado un pintor a la isla.

Se queda callado un instante. Luego se toca el pecho con sus dedos cortajeados.

—Yo, el “Nutria” Ochoa, fui el primero que supe que un hombre de la ciudad
habia venido a vivir a la isla solamente para pintar.

—,Y donde podemos encontrar a Bruno Gentile? —lo urjo, rompiendo el
encantamiento en que se halla.

—A Bruno Gentile lo pueden encontrar... —sefiala vagamente. Oimos ladridos,
lejanos—. jPerros! —se inquieta Ochoa—. jPerros de policia!

—.Coémo sabe que son de policia? —pregunta Funes.

—Porque me vienen siguiendo.

— Por qué? —le pregunto a Ochoa—. ;Esta fuera de la ley? ;Es un cazador
furtivo?

—No —me dice, recogiendo su nutria embalsamada—. Es por lo del Casino de
Parand.

—Como?

—Apenas vendo unas cuantas vizcachas me voy al casino de Parana. Ahi hago
trampas con las cartas. Trampas en el juego. Por eso dicen que soy trampero —los perros
se escuchan mas cercanos—. Tengo que dejarlos...

Ochoa comienza a correr hacia la espesura. Se da vuelta, de pronto.

—A su revista le convendria una nota sobre un cantor... —me grita. Funes lo
alcanza y le extiende algo.

—Le dejo mi tarjeta —le aclara—. No perdamos el contacto. Si necesito animar
alguna fiesta, lo llamo.

—(Donde vive Bruno Gentile? —la mision periodistica me enerva.

—iVayan al quincho del sauce! —nos grita—. jAhi el mozo les va a decir!

Y desaparece entre las malezas.



Estamos frente al quincho. Es indudable que se trata de una parrilla. Hay varias
mesitas en un patio de tierra. No vemos a nadie. Pero las ventanas y la puerta de la
precaria casa que esté junto a la enramada se hallan abiertas. Laborde pone sus cadmaras
y filtros sobre una mesa. Nos sentamos. Algunas gallinas huyen y un perro se acerca,
curioso. Funes, que viene retrasado por el cansancio, se apoya en la mesa y ésta,
desnivelada, se inclina. Caen algunas cosas al suelo. El perro se come un filtro de
Laborde, el amarillo. Llega un mozo con una panera. Viene apurado.

—Buenos dias —nos dice, cordial. Saca uno de los panes de la panera y lo coloca
debajo de una de las patas de la mesa, para nivelarla—. El pan no es de hoy. Les soy
sincero... —se franquea.

—({Qué podemos tomar? —le pregunto.

—Hay vino blanco. Fresquito —el mozo levanta la panera y con un trapo rejilla
limpia la mesa. Sus movimientos son enérgicos. Tira al suelo una camara de Laborde.
El perro se devora el zoom.

—Vino blanco, entonces —ordena Funes. Se nota que conoce de bebidas.

El mozo espanta las moscas pegando furiosos servilletazas sobre la mesa, que
suenan como estampidos. El medidor de luz de Laborde estalla bajo uno de los
impactos. Luego el camarero se aleja hacia la casa.

—Mozo —lo llamo—, quisiéramos invitarlo a tomar un trago con nosotros. Si usted
quiere. ..

El hombre nos mira, emocionado.

—Es un honos —sonrie—. Traigo un vaso y cuatro pingiiinos de blanco.

Advierto que se sorprende, pero cumple la orden. Trae el pedido, se sienta en la
punta de la mesa. Distribuye los pinglinos y me alcanza el vaso. Yo se lo devuelvo y se
lo lleno.

—Queremos encontrar a Bruno Gentile —le digo.

—;Hoy mismo quieren encontrarlo?

—Hoy mismo.

El hombre bebe su vino antes de contestar. Funes, Laborde y yo, al mismo
tiempo que nuestros respectivos pingiinos, volvemos a llenar su vaso hasta rebalsarlo.

—Me parece dificil —dice el mozo. Y advierto un tono socarron.

—¢Por qué? —pregunto.

—Es la primera vez en mi vida que escucho nombrar a Bruno Gentile.

Cruzo una mirada con Funes. Funes asiente con la cabeza. Saco mi billetera.

—¢Acepta tarjetas de crédito? —aventuro. Los viaticos que me pasa la editorial
son irrisorios.

—No operamos —dice el mozo.

Le hago un cheque y, por debajo de la mesa, intento alcanzérselo. El perro
atento, se lo come. Debo suscribir otro. Esta vez el mozo lo recibe. Lo pliega
prolijamente y se lo coloca tras la oreja, como un cigarro. Luego, apura su vino.
Volvemos a llenarle el vaso, los tres al mismo tiempo.

—Cuando yo empecé a llevarle pescado a don Bruno —comienza a relatar— él
hacia poco que se habia instalado en la isla...

—; Usted también es pescador? —pregunta Funes.

—No —dice el mozo—. Yo soy poeta, para decirle la verdad. Estoy en esto hasta
que pueda terminar de pagar la casa de fin de semana que me compré en el centro de
Rosario. Pero en verdad, soy poeta. Tal vez por eso don Bruno accedio a explicarme su
obra. A él le encantaba pintar naturalezas muertas. Pero también le gustaba mucho ese
sistema de pegar cosas sobre la tela...

—El collage —lo auxilio.



—Eso. El collage. Tomaba los pescados que yo le llevaba y los pegaba en sus
naturalezas muertas. Incluso a veces, las cosas de los pescados sobresalian de la tela.
Hacia afuera. Eso les daba un impresionante realismo. Sus bodegones eran subyugantes.
Decia que... ;Coémo era que me decia?

(Transcripcion del dialogo sostenido entre el mozo de la parrilla con Bruno
Gentile segun el relato del primero de los nombrados)

Bruno Gentile: La mia no es una pintura perdurable. Pero gusta. No tanto a los
criticos como a los sibaritas. Y ni qué decir a los gatos. Hay dias en que no me dejan
trabajar agolpandose frente a mi puerta. No sé, los animales tienen una percepcion
especial para el hecho artistico.

Mozo: ¢Qué hacia usted en Rosario, don Bruno?

Bruno Gentile: estaba en la gastronomia. Tenia un elegante restaurante. Pero yo
soy pintor. De joven pintaba todo el dia. Pero la pintura para mi no era un fin. Era un
medio. Un vehiculo.

Mozo: Un vehiculo de expresion...

Bruno Gentile: no. Un vehiculo. Fileteaba colectivos.

Mozo: un medio de transporte.

Bruno Gentile: si. Para mi la pintura era una pasion, una llama. Una vocacion
loca. Pero tuve que hacer un paréntesis en mi obra.

Mozo: ¢Mucho tiempo?

Bruno Gentile: Cuarenta afios. Al casarme debi abandonar la pintura y
dedicarme de lleno al restaurante. Fue lo que me exigié mi esposa, mi socio, y algunos
criticos de arte. Pero yo fui muy sincero con mi mujer. Le dije que yo me casaba con
una condicion: que a los sesenta afios abandonaba la gastronomia y volvia a la pintura.
Se lo dije antes de la boda, por supuesto.

Mozo: ¢Qué dijo ella?

Bruno Gentile: me dijo que no era momento de discutirlo, porque ya empezaba
la marcha nupcial. Comprendi que no queria hablar del tema. No volvimos a tocar el
asunto.

Mozo: ;Y que lo decidio a venirse a la isla?

Bruno Gentile: un dia que cayé en mis manos un libro sobre la vida de Gauguin.
Yo estaba sentado, mirando television, y me golpeo en el pecho un libro. Lo tomé, lo
observé y desde aquel dia la filosofia de aquel maravilloso pintor comenzé a
influenciarme.

Mozo: ¢ Le gustaba a usted el estilo de Gauguin?

Bruno Gentile: No. Porque, de joven, a mi se me podia considerar un pintor
ingenuo. jCon decirle que pensaba que iba a vender alguna de mis obras! Lo que me
influencid de Gauguin fue su decision de irse a vivir a Tahiti a los cuarenta y siete afios.

Mozo: ¢Qué pasd cuando comunicé a su familia que se venia a la isla, al cumplir
usted sesenta afios?

Bruno Gentile: Mi mujer lo tom6 muy bien. Me confes6 que ella temia que yo
me hubiese olvidado de mi promesa. Comprendi, entonces, que ella habia sido la que
me habia acercado el libro de Gauguin. Mi hijo Radl, cirujano plastico, entendié que era
muy ventajoso que hubiese llegado a mis manos un libro de Gauguin y no de Van Gogh.
Consider6 que de haber sido de Van Gogh yo me hubiese cortado una oreja y estuvo
cinco horas explicAndome intervenciones quirdrgicas y suturas en orejas seccionadas.
Fue una charla muy interesante.

—No es mucho mas lo que puedo contarles —concluye el mozo.

Noto ciertos signos de ebriedad en su conducta.



—De todas maneras —le digo— yo quisiera hablar con don Bruno, tomarle fotos.

El hombre me observa con mirada vidriosa. Niega con la cabeza y el
movimiento lo desequilibra hasta derrumbarlo de la silla.

—Sera dificil, sera dificil —previene—. Yo creo que con esto que he contado usted
puede armar una buena nota. Usted es periodista.

—Yo no soy periodista —debo corregirlo—. Soy escritor. S6lo hace ocho afios que
estoy en esto. Asi y todo puedo darme cuenta que ésta es una nota sensacional. De tapa.
“Bruno Gentile, el Novio del Parand.” El magnate de la gastronomia que prefirio la
soledad de la pintura en la isla. jPero necesito hablar con él, tomarle fotos, verlo!

El mozo se ha conmovido ante mi alocucion.

—(Ahora mismo? —consulta.

—iYa! Esta noche tengo que estar en Buenos Aires, para el cierre.

—Me parece dificil —repite. Se ha logrado encaramar nuevamente en su silla.

—¢Por qué? —lo acucio. Junto con Laborde y Funes llenamos hasta rebalsar el
vaso de nuestro informante. Sobre la mesa hay una convocatoria de pinguinos.

—Porque Bruno Gentile —se anima— cambié mucho. Yo les conté que ¢l se la
pasaba pintando todo el dia. Incluso Ileg6 a hacer una muestra.

Se bebe el vino de dos tragos. Ahora es él quien pide que le llenemos el vaso.

—(En qué galeria? —pregunta Funes. EI hombre se niega a hablar si no le
reponemos la bebida. LIenamos su vaso atropelladamente.

—iQué galeria? —desdefia—. Si ni alero tenia ese rancho. Adentro nomas. Eso fue
una serie de pinturas con los pescados pegados. Pero con el tiempo...

El mozo vacila. Lo apuro.

—;Con el tiempo, qué?

—Con el tiempo yo noté que cambiaba la actitud de Bruno hacia los pescados que
yo le llevaba para sus obras. Una vez me encarg6 una boga de diez kilos porque venian
unos criticos de pintura de Rosario. Me dijo que queria hacer un mural. Yo, que nunca
habia visto un critico de pintura, en esa ocasién me acerqué para sacarme la curiosidad.
Le seré sincero, estuve espiando desde atras de unos arboles. Y vi a don Bruno y sus
invitados comiéndose la boga asada a la parrilla. Desde ese entonces don Bruno cambid
mucho.

—¢En qué por ejemplo? —pregunto.

—Bueno. Antes, como les contaba, se la pasaba pintando el dia entero. Ahora
duerme la siesta como hasta las cinco.

—;Duerme la siesta? —Funes se asombra.

—Por eso les digo que va a ser dificil que puedan verlo. Porque debe estar
durmiendo.

—Pero —me asalta la duda—, ;vive cerca de aca?

—Aca —l mozo senala hacia la casa—. Es el duefio de este restaurante.

Ahora veo con claridad. Sobre la puerta hay un gran cartel de chapa donde se
lee: “Parrila Gauguin —de Bruno Gentile— Pescados”. Laborde, Funes y yo nos
levantamos, asombrados. Alguien sale por la puerta de la casa. Sin duda, es Bruno
Gentile. Aln esta en pantalon pijama.

—Siéntense, siéntense —nos dice, mientras se acerca—. NO se molesten, por favor.

Se sienta en la mesa, junto a nosotros. Laborde logra sacarle fotos.

El mozo se aleja, zigzagueante, y trae una porcién de pescado para su patron.

(Vivido testimonio del ultimo dialogo con Bruno Gentile)



Bruno Gentile: Esa vez que hice esa boga a la parrilla para los criticos de
pintura, me di cuenta donde estaba el negocio. Una buena parrilla de pescados, aca, en
la isla. Llamada “Gauguin”. Es el mejor homenaje que pude hacerle al gran maestro.

Periodista: ;Ponerle su nombre?

Bruno Gentile: No. ElI mejor homenaje que pude hacerle al gran maestro fue
abandonar la pintura. Comprendi que no era mi vocacion. Uno no abandona la pasion de
su vida por cuarenta afios. Mi verdadera vocacion es la gastronomia. ;Quieren mas
surubi?

Le digo que no. Tenemos que volvernos a Buenos Aires. El sacerdocio de
nuestra profesion nos exige un ritmo demoledor.

—Vida agitada la de los periodistas —reconoce Bruno Gentile, levantdndose—.
¢Usted es periodista profesional, no?

—Si, si. Soy periodista —concluyo. Bruno me brinda su mano.

—Claro, por eso le pedi a Funes que los contactara. Una nota en su revista sera
una gran promocion para mi parrilla.

—Es cierto —admito. Miro a Funes. Este, confuso, se acerca al mozo y le deja su
tarjeta. Hace lo mismo con Bruno.

—Vamos, Laborde —ordeno—, vamos. El capitdn Dumas debe estar preocupado.

—Aca, Zoilo —Bruno sefiala al mozo— los va a llevar hasta el velero. Siganlo a él.

Seguimos al mozo por la playa. No nos resulta facil, pues va haciendo eses. Pero
pronto tomamos su ritmo.



