La camara oscura

Una noche de lluvia nos llegd al bar la noticia de que nuestro juez de paz, de
viaje en Buenos Aires, habia sido victima del cuento del tio y regresaba muy enfermo.

Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamas pisdO Misiones mozo mas
desconfiado que nuestro juez, y nunca habiamos tomado en serio su enfermedad: asma,
y para su frecuente dolor de muelas, cognac en buches, que no devolvia. ;Cuentos del
tio a él? Habia que verlo.

Ya conté en la historia del medio litro de alcohol carburado que bebieron Don
Juan Brown y su socio Rivet, el incidente de naipes en que actué el juez de paz.

Llamébase este funcionario Malaquias Sotelo. Era un indio de baja estatura y
cuello muy corto, que parecia sentir resistencia en la nuca para enderezar la cabeza.
Tenia fuerte mandibula y la frente tan baja que el pelo corto y rigido como alambre le
arrancaba en linea azul a dos dedos de las cejas espesas. Bajo éstas, dos ojillos hundidos
que miraban con eterna desconfianza, sobre todo cuando el asma los anegaba de
angustia. Sus ojos se volvian entonces a uno y otro lado con jadeante recelo de animal
acorralado, y uno evitaba con gusto mirarlo en tales casos.

Fuera de esta manifestacion de su alma indigena, era un muchacho incapaz de
malgastar un centavo en lo que fuere, y lleno de voluntad.

Habia sido desde muchacho soldado de policia en la campafia de Corrientes. La
ola de desasosiego que como un viento norte sopla sobre el destino de los individuos en
los paises extremos, lo empujo a abandonar de golpe su oficio por el de portero del
juzgado letrado de Posadas. Alli, sentado en el zaguan, aprendié solo a leer en La
Nacion y La Prensa. No falté quien adivinara las aspiraciones de aquel indiecito
silencioso, y dos lustros mas tarde lo hallamos al frente del juzgado de paz de Iviraromi.

Tenia una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante superior a la que
demostraba, y en los ultimos tiempos habia comprado la Historia Universal de César
Cantu. Pero esto lo supimos después, en razon del sigilo con que ocultaba de las burlas
ineludibles sus aspiraciones a doctor.

A caballo (jamas se lo vio caminar dos cuadras), era el tipo mejor vestido del
lugar. Pero en su rancho andaba siempre descalzo, y al atardecer leia a la vera del
camino real en un sillon de hamaca calzado sin medias con mocasines de cuero que €l
mismo se fabricaba. Tenia algunas herramientas de talabarteria, y sofiaba con adquirir
una méaquina de coser calzado.

Mi conocimiento con él databa desde mi llegada misma al pais, cuando el juez
visitd una tarde mi taller para averiguar, justo al final de la ceremoniosa visita, qué
procedimiento mas rapido que el tanino conocia yo para curtir cuero de carpincho (sus
zapatillas), y menos quemante que el bicromato.

En el fondo, el hombre me queria poco, o por lo menos desconfiaba de mi. Y
esto supongo que provino de cierto banquete con que los aristocratas de la regién —
plantadores de yerba, autoridades y bolicheros- festejaron al poco tiempo de mi llegada
una fiesta patria en la plaza de las ruinas jesuiticas, a la vista y rodeados de mil pobre
diablos y criaturas ansiosas, banquete al que no asisti, pero que presencié en todos sus
aspectos, en compafiia de un carpintero tuerto que una noche negra se habia vaciado un
0jo por estornudar con mas alcohol del debido sobre un alambrado de pua, y de un
cazador brasilefio, una vieja y hurafia bestia de monte que después de mirar de reojo por
tres meses seguido mi bicicleta, habia concluido por murmurar:

—Cavalho de pao...



Lo poco protocolar de mi compafiia y mi habitual ropa de trabajo que no
abandoné en el dia patrio —esto ultimo sobre todo-, fueron sin duda las causas del recelo
de que nunca se desprendié a mi respecto el juez de paz.

iSe habia casado Gltimamente con Elena Pildsudski, una polaguita muy joven
que lo seguia desde ocho afios atras, y que cosia la ropa de sus chicos con el hilo de
talabartero de su marido. Trabajaba desde el amanecer hasta la noche como un peon (el
juez tenia buen 0jo), y recelaba de todos los visitantes, a quienes miraba de un modo
abierto y salvaje, no muy distinto del de sus terneras que apenas corrian mas que su
duefia cuando ésta, con la falda a la cintura y los muslos al aire, volaba tras ellas al alba
por entre el alto espartillo empapado en agua.

Otro personaje habia aun en la familia, bien que no honrara a Iviraromi con su
presencia sino de tarde en tarde: don Estanislao Pildsuski, suegro de Sotelo.

Era éste un polaco cuya barba lacia seguia los angulos de su flaca cara, calzado
siempre de botas nuevas y vestido con un largo saco negro a modo de caftan. Sonreia
sin cesar, presto a adelantarse a la opinion del méas pobre ser que le hablara;
constituyendo esto su caracteristica de viejo zorro. En sus estadias entre nosotros no
faltaba una sola noche al bar, con una vara siempre distinta si hacia buen tiempo, y con
un paraguas si llovia. Recorria las mesas de juego, deteniéndose largo rato en cada una
para ser grato a todos; o se paraba ante el villar con las manos por detras y bajo del saco,
balancedndose y aprobando toda carambola, pifiada o no. Le llamabamos Corazén-
Lindito a causa de ser ésta su expresion habitual para calificar la hombria de bien de un
sujeto.

Naturalmente, el juez de paz habia merecido antes que nadie tal expresion,
cuando Sotelo, propietario y juez, se caso por amor a sus hijos con Elena; pero a todos
nosotros alcanzaban también las efusiones de almibarado rapaz.

Tales son los personajes que intervienen en el asunto fotografico que es el tema
de este relato.

Como dije al principio, la noticia del cuento del tio sufrido por el juez no habia
hallado entre nosotros la menor acogida. Sotelo era la desconfianza y el recelo mismos:
y por mas provinciano que se sintiera en el Paseo de Julio, ninguno de nosotros hallaba
en él madera ablandable por cuento alguno. Se ignoraba también la procedencia del
chisme; habia subido, seguramente, desde Posadas, como la noticia de su regreso y de
su enfermedad, que desgraciadamente era cierta.

Yo lo supe el primero de todos al volver a casa una mafana con la azada al
hombro. Al cruzar el camino real al puerto nuevo, un muchacho detuvo en el puente el
galope de su caballo blanco para contarme que el juez de paz habia llegado la noche
anterior en un vapor de la carrera al Iguazd, y que lo habian bajado en brazos porque
venia muy enfermo. Y que iba a avisar a su familia para que lo llevaran en un carro.

—¢Pero qué tiene? —pregunté al chico.

—Yo0 no sé —repuso el muchache. No puede hablar... tiene una cosa en el
resuello...

Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad de Sotelo hacia mi, y de que su
decantada enfermedad no era otra cosa que un vulgar acceso de asma, decidi ir a verlo.
Ensillé, pues, mi caballo, y en diez minutos estaba alla.

En el puerto nuevo de Iviraromi se levanta un gran galpon que sirve de depdsito
de yerba, y se arruina un chalet deshabitado que en un tiempo fue almacén y casa de
huéspedes. Ahora esta vacio, sin que se halle en las piezas muy oscuras otra cosa que
alguna guarnicién mohosa de coche, y un aparato telefonico por el suelo.



En una de estas piezas encontré a nuestro juez acostado vestido en un catre sin
saco. Estaba casi sentado, con la camisa abierta y el cuello postizo desprendido, aunque
sujeto aln por detras. Respiraba como respira un asmatico en un violento acceso, lo que
no es agradable de contemplar. Al verme agité la cabeza en la almohada, levanté un
brazo que se movi6 en desorden y después el otro, que se llevd convulso a la boca. Pero
no pudo decirme nada.

Fuera de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojos y del afilamiento
terroso de la nariz, algo sobre todo atrajo mi mirada; sus manos, saliendo a medias del
pufio de la camisa, descarnadas y con las ufias azules; los dedos lividos y pegados que
comenzaban a arquearse sobre la sabana.

Lo miré mas atentamente, y vi entonces, me di clara cuenta de que el juez tenia
los segundos contados, que se moria, que en ese mismo instante se estaba muriendo.
Inmdvil a los pies del catre, lo vi tantear algo en la sdbana, y como si no lo hallara,
hincar despacio las ufias. Lo vi abrir la boca, mover lentamente la cabeza y fijar los ojos
con algin asombro en un costado del techo, y detener alli la mirada, hasta ahora fija, en
el techo de cinc por toda la eternidad.

iMuerto! En el breve tiempo de diez minutos yo habia salido silbando de casa a
consolar al pusilanime juez que hacia buches de cafia entre dolor de muelas y ataque de
asma y volvia con los ojos duros por la efigie de un hombre que habia esperado justo mi
presencia para confiarme el espectaculo de su muerte.

Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces he podido hacerlo, he
evitado mirar un cadaver. Un muerto es para mi algo muy distinto de un cuerpo que
acaba simplemente de perder la vida. Es otra cosa, una materia horriblemente inerte,
amarilla y helada, que recuerda a alguien que hemos conocido. Se comprendera asi mi
disgusto ante el brutal y gratuito cuadro con que me habia honrado el desconfiado juez.

Quedé el resto de la mafiana en casa, oyendo el ir y venir de los caballos al
galope; y muy tarde ya, cerca del mediodia, vi pasar en un carro de playa tirado a gran
trote por tres mulas, a Elena y su padre que iban de pie saltando prendidos a la baranda.

Ignoro aun por qué la polaquita no acudié méas pronto a ver a su difunto marido.
Tal vez su padre dispuso asi las cosas para hacerlas en forma: viaje de ida con la viuda
en carro, y regreso en el mismo con el muerto bailoteando en el fondo. Se gastaba asi
menos.

Esto lo vi bien cuando a la vuelta Corazédn-Lindito hizo parar el carro para bajar
en casa a hablarme moviendo los brazos:

—ijAh, sefior! jQué cosa! Nunca tuvimos en Misiones un juez como él. Y era
bueno, si! jLindito-corazon tenia! Y le han robado todo. Aqui en el puerto... No tiene
plata, no tiene nada.

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, comprendi la terrible
preocupacion del polaco que desechaba como nosotros el cuento de la estafa en Buenos
Aires, para creer que en el puerto mismo, antes o después de muerto, su yerno habia
sido robado.

—jAh, sefiorl—cabeceaba—. Llevaba quin ientos pesos. (Y qué gast6? jNada,
sefior! jEl tenfa un corazén lindito! Y trae veinte pesos. ;Como puede ser eso?

Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla hasta los bolsillos del
pantalon, donde podia estar el dinero de su yerno. Le hice ver a mi modo la
imposibilidad de que yo fuera el ladréon —por simple falta de tiempo—, y la vieja gardufia
se fue hablando consigo misma.

Todo el resto de esta historia es una pesadilla de diez horas. El entierro debia
efectuarse esa misma tarde al caer el sol. Poco antes vino a casa la chica mayor de Elena
a rogarme de parte de su madre que fuera a sacar un retrato al juez. Yo no lograba



apartar de mis ojos al individuo dejando caer la mandibula y fijando a perpetuidad la
mirada en un costado del techo, para que yo no tuviera dudas de que no podia moverse
mas porque estaba muerto. Y he aqui que debia verlo de nuevo, reconsiderarlo,
enfocarlo y revelarlo en mi camara oscura.

¢Pero como privar a Elena del retrato de su marido, el Gnico que tendria de él?

Cargué la maquina con dos placas y me encaminé a la casa mortuoria. Mi
carpintero tuerto habia construido un cajén todo en angulos rectos, y dentro estaba
metido el juez sin que sobrara un centimetro en la cabeza ni en los pies, las manos
verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho.

Hubo que sacar el atatd de la pieza muy oscura del juzgado y montarlo casi
vertical en el corredor lleno de gente, mientras dos peones lo sostenian de la cabecera.
De modo que bajo el velo negro tuve que empapar mis nervios sobreexcitados en
aquella boca entreabierta, mas negra hacia el fondo mas que la muerte misma; en la
mandibula retraida hasta dejar el espacio de un dedo entre ambas dentaduras; en los 0jos
de vidrio opaco bajo las pestafias como glutinosas e hinchadas; en toda la crispacién de
aquella brutal caricatura de hombre.

La tarde caia ya y se clavd a prisa el cajon. Pero no sin que antes viéramos venir
a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos para que besaran a su padre. El chico menor se
resistia con tremendos alaridos, llevado a la rastra por el suelo. La chica beso a su padre,
aunque sostenida y empujada de la espalda; pero con un horror tal ante aquella horrible
cosa en que querian viera a su padre, que a estas horas, si aun vive, debe recordarlo con
igual horror.

Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice por Elena. La pobre muchacha seguia
inmediatamente al carrito de bueyes entre sus hijos, arrastrando de una mano a su chico
que gritd en todo el camino, y cargando en el otro brazo a su infante de ocho meses.
Como el trayecto era largo y los bueyes trotaban casi, cambi0 varias veces de brazo
rendido con el mismo presuroso valor. Detrds Corazon-Lindito recorria el séquito
lloriqueando con cada uno por el robo cometido.

Se bajo el cajén a la tumba recién abierta y poblada de gruesas hormigas que
trepaban por las paredes. Los vecinos contribuyeron al paleo de los enterradores con un
pufiado de tierra humeda, no faltando quien pusiera en manos de la huérfana una
caritativa mota de tierra. Pero Elena, que hamacaba desgrefiada a su infante, corrid
desesperada a evitarlo.

—iNo, Elenita! jNo eches tierra sobre tu padre!

La fanebre ceremonia concluyd; pero no para mi. Dejaba pasar las horas sin
decidirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo hice por fin, tal vez a medianoche. No habia
nada de extraordinario para una situacion normal de nervios en calma. Solamente que
yo debia revivir al individuo ya enterrado que veia en todas partes; debia encerrarme
con él, solos los dos en una apretadisima tiniebla; lo senti surgir poco a poco ante mis
0jos y entreabrir la negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la
cubeta para que despertara de bajo tierra y se grabara ante mi en la otra placa sensible
de mi horror.

Conclui, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me dio la impresion de un
amanecer cargado de motivos de vida y de esperanza que habia olvidado. A dos pasos
de mi, los bananos cargados de flores dejaban caer sobre la tierra las gotas de sus
grandes hojas pesadas de humedad. Mas lejos, tras el puente, la mandioca ardida se
erguia por fin eréctil, perlada de rocio. Mas alla aun, por el valle que descendia hasta el
rio, una vaga niebla envolvia la plantacion de yerba, se alzaba sobre el bosque, para
confundirme all& abajo con los espesos vapores que ascendian del Parana tibio.



Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y caminando de un lado
a otro, espereé tranquilo el dia para recomenzarla.



