
La cámara oscura 
 
 
Una noche de lluvia nos llegó al bar la noticia de que nuestro juez de paz, de 

viaje en Buenos Aires, había sido víctima del cuento del tío y regresaba muy enfermo. 
Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamás pisó Misiones mozo más 

desconfiado que nuestro juez, y nunca habíamos tomado en serio su enfermedad: asma, 
y para su frecuente dolor de muelas, cognac en buches, que no devolvía. ¿Cuentos del 
tío a él? Había que verlo. 

Ya conté en la historia del medio litro de alcohol carburado que bebieron Don 
Juan Brown y su socio Rivet, el incidente de naipes en que actuó el juez de paz. 

Llamábase este funcionario Malaquías Sotelo. Era un indio de baja estatura y 
cuello muy corto, que parecía sentir resistencia en la nuca para enderezar la cabeza. 
Tenía fuerte mandíbula y la frente tan baja que el pelo corto y rígido como alambre le 
arrancaba en línea azul a dos dedos de las cejas espesas. Bajo éstas, dos ojillos hundidos 
que miraban con eterna desconfianza, sobre todo cuando el asma los anegaba de 
angustia. Sus ojos se volvían entonces a uno y otro lado con jadeante recelo de animal 
acorralado, y uno evitaba con gusto mirarlo en tales casos. 

Fuera de esta manifestación de su alma indígena, era un muchacho incapaz de 
malgastar un centavo en lo que fuere, y lleno de voluntad. 

Había sido desde muchacho soldado de policía en la campaña de Corrientes. La 
ola de desasosiego que como un viento norte sopla sobre el destino de los individuos en 
los países extremos, lo empujó a abandonar de golpe su oficio por el de portero del 
juzgado letrado de Posadas. Allí, sentado en el zaguán, aprendió solo a leer en La 
Nación y La Prensa. No faltó quien adivinara las aspiraciones de aquel indiecito 
silencioso, y dos lustros más tarde lo hallamos al frente del juzgado de paz de Iviraromí. 

Tenía una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante superior a la que 
demostraba, y en los últimos tiempos había comprado la Historia Universal de César 
Cantú. Pero esto lo supimos después, en razón del sigilo con que ocultaba de las burlas 
ineludibles sus aspiraciones a doctor. 

A caballo (jamás se lo vio caminar dos cuadras), era el tipo mejor vestido del 
lugar. Pero en su rancho andaba siempre descalzo, y al atardecer leía a la vera del 
camino real en un sillón de hamaca calzado sin medias con mocasines de cuero que él 
mismo se fabricaba. Tenía algunas herramientas de talabartería, y soñaba con adquirir 
una máquina de coser calzado. 

Mi conocimiento con él databa desde mi llegada misma al país, cuando el juez 
visitó una tarde mi taller para averiguar, justo al final de la ceremoniosa visita, qué 
procedimiento más rápido que el tanino conocía yo para curtir cuero de carpincho (sus 
zapatillas), y menos quemante que el bicromato. 

En el fondo, el hombre me quería poco, o por lo menos desconfiaba de mí. Y 
esto supongo que provino de cierto banquete con que los aristócratas de la región –
plantadores de yerba, autoridades y bolicheros- festejaron al poco tiempo de mi llegada 
una fiesta patria en la plaza de las ruinas jesuíticas, a la vista y rodeados de mil pobre 
diablos y criaturas ansiosas, banquete al que no asistí, pero que presencié en todos sus 
aspectos, en compañía de un carpintero tuerto que una noche negra se había vaciado un 
ojo por estornudar con más alcohol del debido sobre un alambrado de púa, y de un 
cazador brasileño, una vieja y huraña bestia de monte que después de mirar de reojo por 
tres meses seguido mi bicicleta, había concluido por murmurar: 

−Cavalho de pao… 



Lo poco protocolar de mi compañía y mi habitual ropa de trabajo que no 
abandoné en el día patrio –esto último sobre todo-, fueron sin duda las causas del recelo 
de que nunca se desprendió a mi respecto el juez de paz. 

¡Se había casado últimamente con Elena Pildsudski, una polaquita muy joven 
que lo seguía desde ocho años atrás, y que cosía la ropa de sus chicos con el hilo de 
talabartero de su marido. Trabajaba desde el amanecer hasta la noche como un peón (el 
juez tenía buen ojo), y recelaba de todos los visitantes, a quienes miraba de un modo 
abierto y salvaje, no muy distinto del de sus terneras que apenas corrían más que su 
dueña cuando ésta, con la falda a la cintura y los muslos al aire, volaba tras ellas al alba 
por entre el alto espartillo empapado en agua. 

Otro personaje había aun en la familia, bien que no honrara a Iviraromí con su 
presencia sino de tarde en tarde: don Estanislao Pildsuski, suegro de Sotelo. 

Era éste un polaco cuya barba lacia seguía los ángulos de su flaca cara, calzado 
siempre de botas nuevas y vestido con un largo saco negro a modo de caftán. Sonreía 
sin cesar, presto a adelantarse a la opinión del más pobre ser que le hablara; 
constituyendo esto su característica de viejo zorro. En sus estadías entre nosotros no 
faltaba una sola noche al bar, con una vara siempre distinta si hacía buen tiempo, y con 
un paraguas si llovía. Recorría las mesas de juego, deteniéndose largo rato en cada una 
para ser grato a todos; o se paraba ante el villar con las manos por detrás y bajo del saco, 
balanceándose y aprobando toda carambola, pifiada o no. Le llamábamos Corazón-
Lindito a causa de ser ésta su expresión habitual para calificar la hombría de bien de un 
sujeto. 

Naturalmente, el juez de paz había merecido antes que nadie tal expresión, 
cuando Sotelo, propietario y juez, se casó por amor a sus hijos con Elena; pero a todos 
nosotros alcanzaban también las efusiones de almibarado rapaz. 

 
 
Tales son los personajes que intervienen en el asunto fotográfico que es el tema 

de este relato. 
Como dije al principio, la noticia del cuento del tío sufrido por el juez no había 

hallado entre nosotros la menor acogida. Sotelo era la desconfianza y el recelo mismos: 
y por más provinciano que se sintiera en el Paseo de Julio, ninguno de nosotros hallaba 
en él madera ablandable por cuento alguno. Se ignoraba también la procedencia del 
chisme; había subido, seguramente, desde Posadas, como la noticia de su regreso y de 
su enfermedad, que desgraciadamente era cierta. 

Yo lo supe el primero de todos al volver a casa una mañana con la azada al 
hombro. Al cruzar el camino real al puerto nuevo, un muchacho detuvo en el puente el 
galope de su caballo blanco para contarme que el juez de paz había llegado la noche 
anterior en un vapor de la carrera al Iguazú, y que lo habían bajado en brazos porque 
venía muy enfermo. Y que iba a avisar a su familia para que lo llevaran en un carro. 

−¿Pero qué tiene? –pregunté al chico. 
−Yo no sé –repuso el muchacho−. No puede hablar… tiene una cosa en el 

resuello… 
Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad de Sotelo hacia mí, y de que su 

decantada enfermedad no era otra cosa que un vulgar acceso de asma, decidí ir a verlo. 
Ensillé, pues, mi caballo, y en diez minutos estaba allá. 

En el puerto nuevo de Iviraromí se levanta un gran galpón que sirve de depósito 
de yerba, y se arruina un chalet deshabitado que en un tiempo fue almacén y casa de 
huéspedes. Ahora está vacío, sin que se halle en las piezas muy oscuras otra cosa que 
alguna guarnición mohosa de coche, y un aparato telefónico por el suelo. 



En una de estas piezas encontré a nuestro juez acostado vestido en un catre sin 
saco. Estaba casi sentado, con la camisa abierta y el cuello postizo desprendido, aunque 
sujeto aún por detrás. Respiraba como respira un asmático en un violento acceso, lo que 
no es agradable de contemplar. Al verme agitó la cabeza en la almohada, levantó un 
brazo que se movió en desorden y después el otro, que se llevó convulso a la boca. Pero 
no pudo decirme nada. 

Fuera de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojos y del afilamiento 
terroso de la nariz, algo sobre todo atrajo mi mirada; sus manos, saliendo a medias del 
puño de la camisa, descarnadas y con las uñas azules; los dedos lívidos y pegados que 
comenzaban a arquearse sobre la sábana. 

Lo miré más atentamente, y vi entonces, me di clara cuenta de que el juez tenía 
los segundos contados, que se moría, que en ese mismo instante se estaba muriendo. 
Inmóvil a los pies del catre, lo vi tantear algo en la sábana, y como si no lo hallara, 
hincar despacio las uñas. Lo vi abrir la boca, mover lentamente la cabeza y fijar los ojos 
con algún asombro en un costado del techo, y detener allí la mirada, hasta ahora fija, en 
el techo de cinc por toda la eternidad. 

¡Muerto! En el breve tiempo de diez minutos yo había salido silbando de casa a 
consolar al pusilánime juez que hacía buches de caña entre dolor de muelas y ataque de 
asma y volvía con los ojos duros por la efigie de un hombre que había esperado justo mi 
presencia para confiarme el espectáculo de su muerte. 

Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces he podido hacerlo, he 
evitado mirar un cadáver. Un muerto es para mí algo muy distinto de un cuerpo que 
acaba simplemente de perder la vida. Es otra cosa, una materia horriblemente inerte, 
amarilla y helada, que recuerda a alguien que hemos conocido. Se comprenderá así mi 
disgusto ante el brutal y gratuito cuadro con que me había honrado el desconfiado juez. 

Quedé el resto de la mañana en casa, oyendo el ir y venir de los caballos al 
galope; y muy tarde ya, cerca del mediodía, vi pasar en un carro de playa tirado a gran 
trote por tres mulas, a Elena y su padre que iban de pie saltando prendidos a la baranda. 

Ignoro aún por qué la polaquita no acudió más pronto a ver a su difunto marido. 
Tal vez su padre dispuso así las cosas para hacerlas en forma: viaje de ida con la viuda 
en carro, y regreso en el mismo con el muerto bailoteando en el fondo. Se gastaba así 
menos. 

Esto lo vi bien cuando a la vuelta Corazón-Lindito hizo parar el carro para bajar 
en casa a hablarme moviendo los brazos:  

−¡Ah, señor! ¡Qué cosa! Nunca tuvimos en Misiones un juez como él. ¡Y era 
bueno, sí! ¡Lindito-corazón tenía! Y le han robado todo. Aquí en el puerto… No tiene 
plata, no tiene nada. 

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, comprendí la terrible 
preocupación del polaco que desechaba como nosotros el cuento de la estafa en Buenos 
Aires, para creer que en el puerto mismo, antes o después de muerto, su yerno había 
sido robado. 

−¡Ah, señor! −cabeceaba−. Llevaba quin ientos pesos. ¿Y qué gastó? ¡Nada, 
señor! ¡Él tenía un corazón lindito! Y trae veinte pesos. ¿Cómo puede ser eso? 

Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla hasta los bolsillos del 
pantalón, donde podía estar el dinero de su yerno. Le hice ver a mi modo la 
imposibilidad de que yo fuera el ladrón –por simple falta de tiempo−, y la vieja garduña 
se fue hablando consigo misma. 

Todo el resto de esta historia es una pesadilla de diez horas. El entierro debía 
efectuarse esa misma tarde al caer el sol. Poco antes vino a casa la chica mayor de Elena 
a rogarme de parte de su madre que fuera a sacar un retrato al juez. Yo no lograba 



apartar de mis ojos al individuo dejando caer la mandíbula y fijando a perpetuidad la 
mirada en un costado del techo, para que yo no tuviera dudas de que no podía moverse 
más porque estaba muerto. Y he aquí que debía verlo de nuevo, reconsiderarlo, 
enfocarlo y revelarlo en mi cámara oscura. 

¿Pero cómo privar a Elena del retrato de su marido, el único que tendría de él? 
Cargué la máquina con dos placas y me encaminé a la casa mortuoria. Mi 

carpintero tuerto había construido un cajón todo en ángulos rectos, y dentro estaba 
metido el juez sin que sobrara un centímetro en la cabeza ni en los pies, las manos 
verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho. 

Hubo que sacar el ataúd de la pieza muy oscura del juzgado y montarlo casi 
vertical en el corredor lleno de gente, mientras dos peones lo sostenían de la cabecera. 
De modo que bajo el velo negro tuve que empapar mis nervios sobreexcitados en 
aquella boca entreabierta, más negra hacia el fondo más que la muerte misma; en la 
mandíbula retraída hasta dejar el espacio de un dedo entre ambas dentaduras; en los ojos 
de vidrio opaco bajo las pestañas como glutinosas e hinchadas; en toda la crispación de 
aquella brutal caricatura de hombre. 

La tarde caía ya y se clavó a prisa el cajón. Pero no sin que antes viéramos venir 
a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos para que besaran a su padre. El chico menor se 
resistía con tremendos alaridos, llevado a la rastra por el suelo. La chica besó a su padre, 
aunque sostenida y empujada de la espalda; pero con un horror tal ante aquella horrible 
cosa en que querían viera a su padre, que a estas horas, si aún vive, debe recordarlo con 
igual horror. 

Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice por Elena. La pobre muchacha seguía 
inmediatamente al carrito de bueyes entre sus hijos, arrastrando de una mano a su chico 
que gritó en todo el camino, y cargando en el otro brazo a su infante de ocho meses. 
Como el trayecto era largo y los bueyes trotaban casi, cambió varias veces de brazo 
rendido con el mismo presuroso valor. Detrás Corazón-Lindito recorría el séquito 
lloriqueando con cada uno por el robo cometido. 

Se bajó el cajón a la tumba recién abierta y poblada de gruesas hormigas que 
trepaban por las paredes. Los vecinos contribuyeron al paleo de los enterradores con un 
puñado de tierra húmeda, no faltando quien pusiera en manos de la huérfana una 
caritativa mota de tierra. Pero Elena, que hamacaba desgreñada a su infante, corrió 
desesperada a evitarlo. 

−¡No, Elenita! ¡No eches tierra sobre tu padre! 
La fúnebre ceremonia concluyó; pero no para mí. Dejaba pasar las horas sin 

decidirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo hice por fin, tal vez a medianoche. No había 
nada de extraordinario para una situación normal de nervios en calma. Solamente que 
yo debía revivir al individuo ya enterrado que veía en todas partes; debía encerrarme 
con él, solos los dos en una apretadísima tiniebla; lo sentí surgir poco a poco ante mis 
ojos y entreabrir la negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la 
cubeta para que despertara de bajo tierra y se grabara ante mí en la otra placa sensible 
de mi horror. 

Concluí, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me dio la impresión de un 
amanecer cargado de motivos de vida y de esperanza que había olvidado. A dos pasos 
de mí, los bananos cargados de flores dejaban caer sobre la tierra las gotas de sus 
grandes hojas pesadas de humedad. Más lejos, tras el puente, la mandioca ardida se 
erguía por fin eréctil, perlada de rocío. Más allá aun, por el valle que descendía hasta el 
río, una vaga niebla envolvía la plantación de yerba, se alzaba sobre el bosque, para 
confundirme allá abajo con los espesos vapores que ascendían del Paraná tibio. 



Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y caminando de un lado 
a otro, esperé tranquilo el día para recomenzarla. 

 


