"A veces miro esa foto cuando voy a casa de papd y mama. Es una foto de
mi familia materna. En el centro, sentados, mis abuelos Francisco Zurbaran
y Modesta Fuentes. De pie, rodeandolos, sus cinco hijos: mis tios Francis-
co, Modesta, Rosa y Maria, y mi madre Luisa. Le he preguntado a mama la
fecha de esa foto, pero no me pudo dar certeza. Hizo lo que una hace en
estos casos: tomar alguna referencia. Como es la casa de Chacarita, la de la
calle Zabala, tiene que ser antes de 1910, cuando se mudaron a Pacifico. Y
el vestido negro que tiene puesto la abuela Modesta lo cortaron y lo cosie-
ron con la tia Rosa, con lo que tiene que ser después de 1907 porque en ese
afio fue que la tia entro a la academia de corte y confeccion. Cada vez que
la miro me sucede lo mismo: me pregunto que estd pensando cada uno de
ellos en ese momento. O los diez minutos anteriores a que el fotografo to-
me la foto.

Es un dia comun de 1908, 0 1909. Lo pienso desde 1961 y me digo qué an-
tigliedad, como seria vivir en ese momento. Pero en ese momento vivir en
1909 no es ninguna antigiiedad. Es el presente, es la vida y punto. Es nor-
mal que sea 1909, como ahora es normal que sea 1961. ;Qué pensara mi
hija en 2015, si ve una foto de este afio? ¢Se dira asi, “en” 2015, o se dira
“en el” 20157 Falta tanto que no puedo ni representarmelo.

Ese dia es normal y es 1908 o0 1909. La abuela les habra avisado que venia
el fotografo para que estuvieran todos, puntuales, limpios, bien vestidos. Y
asi estan en la foto. No sonrien mientras posan. Miran serios, sin pestafiear.
En las fotos familiares de ahora las personas tienden a sonreir. ; COmo sera
en el futuro?

¢Habran sacado la foto antes o después del almuerzo? ;Qué habran hecho
despues? ¢Se habran quedado las mujeres poniendo orden en la sala?
¢Habra vuelto el abuelo a trabajar al almacen?

Siempre pienso esas cosas cuando miro esa foto de mama. Pero sobre todo
pienso en una idea: esas personas que posan para la foto, ese dia, sentian
algo, temian algo, deseaban algo, sentian enojo por algo, sentian culpa por
algo, cifraban esperanzas en algo. Todas ellas. Los dos adultos y los cinco
jévenes.

Y enseguida pienso en otra cosa. ¢Qué queda, hoy, de todos esos algos?
Por empezar, cuatro de esas siete personas ya estan muertas: los abuelos, el
tio Francisco y la tia Rosa. De manera que sus sentimientos, sus enojos y
sus esperanzas se han evaporado. Pero aun en los que sobreviven: ¢se acor-
dara hoy, mam4, cuando mira esa foto, de lo que pensaba, temia y queria
ese dia?

Yo, por mi parte, salgo en un montén de fotos. En muchas mas de aquellas
en las que salieron ellos. Este verano, sin ir mas lejos, sacamos dos rollos
enteros en las vacaciones. ;Estaré viva dentro de cincuenta afios?



¢Qué quedara, en mi, dentro de medio siglo, de los deseos, los temores, los
enojos, las esperanzas que cruzaban mi vida en las fotografias de este vera-
no? Probablemente poco. Probablemente nada.

Y si queda poco, o si queda nada: ;Ddnde estaran la culpa, la angustia, el
desasosiego? ¢Seguiran ahi, siempre conmigo?"



