
"A veces miro esa foto cuando voy a casa de papá y mamá. Es una foto de 
mi familia materna. En el centro, sentados, mis abuelos Francisco Zurbarán 
y Modesta Fuentes. De pie, rodeándolos, sus cinco hijos: mis tíos Francis-
co, Modesta, Rosa y María, y mi madre Luisa. Le he preguntado a mamá la 
fecha de esa foto, pero no me pudo dar certeza. Hizo lo que una hace en 
estos casos: tomar alguna referencia. Como es la casa de Chacarita, la de la 
calle Zabala, tiene que ser antes de 1910, cuando se mudaron a Pacífico. Y 
el vestido negro que tiene puesto la abuela Modesta lo cortaron y lo cosie-
ron con la tía Rosa, con lo que tiene que ser después de 1907 porque en ese 
año fue que la tía entró a la academia de corte y confección. Cada vez que 
la miro me sucede lo mismo: me pregunto qué está pensando cada uno de 
ellos en ese momento. O los diez minutos anteriores a que el fotógrafo to-
me la foto.  
Es un día común de 1908, o 1909. Lo pienso desde 1961 y me digo qué an-
tigüedad, cómo sería vivir en ese momento. Pero en ese momento vivir en 
1909 no es ninguna antigüedad. Es el presente, es la vida y punto. Es nor-
mal que sea 1909, como ahora es normal que sea 1961. ¿Qué pensará mi 
hija en 2015, si ve una foto de este año? ¿Se dirá así, “en” 2015, o se dirá 
“en el” 2015? Falta tanto que no puedo ni representármelo.  
Ese día es normal y es 1908 o 1909. La abuela les habrá avisado que venía 
el fotógrafo para que estuvieran todos, puntuales, limpios, bien vestidos. Y 
así están en la foto. No sonríen mientras posan. Miran serios, sin pestañear. 
En las fotos familiares de ahora las personas tienden a sonreír. ¿Cómo será 
en el futuro?  
¿Habrán sacado la foto antes o después del almuerzo? ¿Qué habrán hecho 
después? ¿Se habrán quedado las mujeres poniendo orden en la sala? 
¿Habrá vuelto el abuelo a trabajar al almacén?  
Siempre pienso esas cosas cuando miro esa foto de mamá. Pero sobre todo 
pienso en una idea: esas personas que posan para la foto, ese día, sentían 
algo, temían algo, deseaban algo, sentían enojo por algo, sentían culpa por 
algo, cifraban esperanzas en algo. Todas ellas. Los dos adultos y los cinco 
jóvenes.  
Y enseguida pienso en otra cosa. ¿Qué queda, hoy, de todos esos algos? 
Por empezar, cuatro de esas siete personas ya están muertas: los abuelos, el 
tío Francisco y la tía Rosa. De manera que sus sentimientos, sus enojos y 
sus esperanzas se han evaporado. Pero aun en los que sobreviven: ¿se acor-
dará hoy, mamá, cuando mira esa foto, de lo que pensaba, temía y quería 
ese día?  
Yo, por mi parte, salgo en un montón de fotos. En muchas más de aquellas 
en las que salieron ellos. Este verano, sin ir más lejos, sacamos dos rollos 
enteros en las vacaciones. ¿Estaré viva dentro de cincuenta años?  



¿Qué quedará, en mí, dentro de medio siglo, de los deseos, los temores, los 
enojos, las esperanzas que cruzaban mi vida en las fotografías de este vera-
no? Probablemente poco. Probablemente nada.  
Y si queda poco, o si queda nada: ¿Dónde estarán la culpa, la angustia, el 
desasosiego? ¿Seguirán ahí, siempre conmigo?" 
 

 

 

 


